每个人的心里都有一个属于自己的孤单星球。
——独木舟
这是一个色彩斑斓的夜晚，也是一个黑色弥漫的夜晚。
我独自站在高高的教学楼的楼顶，无声无息地看着眼前梦境般的世界。北京的夜空是没有星星的，偶尔冒出几颗微弱的星光总会让人受宠若惊。比起天上的星光，地上的霓虹总比夜空耀眼。
高楼上透明的窗户一盏盏的亮着，如同一张巨大银幕上的光谱，窗外的更深露重是与它们无关的；车灯连成一片，在大地上曼延开来，直到遥远的边际；霓虹灯个性张扬，拼命闪烁着忙碌与欢愉。一切都机械似的运转着。人们在色彩斑斓下生活似乎是不需要那些微不足道的星光的。我俯瞰着密密麻麻地街道，零零乱乱的灯光，稀稀疏疏的人影……它们竟形同幻觉般在我的脑海一闪而过。
我兀自伤感起来。
蓦地，我看见路灯下一个少年安静地坐在双人椅上。他戴着耳机，被包裹得严实，双手插在衣兜里。他静静地看着眼前熙攘的人群，仿佛置身世外，那身影在闪烁的霓虹下显得格外的孤单。一只小狗向他奔来，活泼地摇着尾巴，歪着头看着他。少年摸了摸它的头，从身旁的包里撕下一块面包送到它的嘴里。小狗乖巧地坐在他的身边，待了一阵，听到远处同伴的呼唤又跑开了。少年失望地看着它消失在黑暗里，他抬起头看了看夜空，并没有星星。但绚烂的灯光映在他的瞳仁里，恰似夜里的银河。
这一幕突然觉得无比熟悉。记得在高中的一段时间里，我一个人住在学校附近，每个周末的傍晚我都会坐在楼顶上，俯瞰下面的世界，抑或眺望远方。没有人可以推心置腹，所以陪伴我的是我身后长长的影子。街上总是行人如织，车水马龙，它们嘈杂的声响我是听不真切的，只觉得它们像一条安静的河流，静静地流淌。远处是高污染的焦化厂，高高的烟囱里不时冒出棕黄色的烟尘弥散在空中，在夕阳的映衬下像一团华美的云霞。再远处就是高山，隐隐绰绰地似一副水墨画。我总会看到街灯从远处闪电般地传来，有几个看到灯亮的孩子在欢呼雀跃，如同收到了一份意外的礼物。街灯蜡烛似的插在地面上，把世界照得通明又温暖，这冥冥中就是上天赐予我们的礼物。夜，悄无声息地来，我会神经质地待在楼顶很久很久，直到眼瞳里撒满星光。
我总是习惯一个人生活，现在的我也是如此。
那个习惯一个人塞上耳机走路的少年现在耳朵里依旧灌满音乐；那个习惯一个人奔跑在街上的少年现在仍旧形单影只；那个习惯在超市独自挑选水果和零食的少年现在依旧时常站在原地不知该买些什么……我依旧一个人去食堂，坐在冰凉的椅子上直到把它捂热；依旧一个人在图书馆巨大的落地窗下看书，会因为一缕阳光爬上我的书角而欣喜万分；依旧一个人走在川流不息的大街上突然停下来，仿佛听到有人喊我的名字……我知道，孤独是人生的常态。
当我独处的时候，我分明能感觉到自己的肉体与灵魂的距离很近很近，尽管我也曾因为寂寞而彻夜难眠；尽管我也曾试图在别人的生活里扮演重要的角色；尽管我无数次在黑夜里仰望星空，想着满天星辰究竟哪一颗才是我。但我仍旧窃喜自己是孤单的，至少我没有混混沌沌庸庸碌碌活着，至少这个星球在浩瀚的宇宙中也一样孤单地漂浮着。
不是吗？我们终要学会好好和自己相处。
