路、山脉、溪流，一一呈现。
归去这个突兀的想法，在四月灼热的阳光下，伤痕累累。
和某人并肩而行，这是20年来第一次这样的场景。
在菜市场的稀疏人群里来回移动时，才发现这个地方很久以前一直到现在，并不是属于我的。什么时候，我手里大包小包，顶着烈日，眼神灼热而焦急？那个时候，应该是很久以后，有了丈夫，有了家庭，有了儿女，我就会属于这里，为了买一把韭菜讨价还价，过着贤妻良母、安贫乐道的日子。有时候发现，简单没什么不好，不用急着今天吃什么好，明天吃什么不好，不用急着钱该怎么用。
车站，看到了熟悉的同乡人，想起了小时候，在院子里挥舞着美丽的姿势的时候，有花一样的男子，从门前路过，看到有人在“翩翩起舞”，便咧嘴笑了，很阳光，很青春的样子。而现在，同样的面孔，那个发了福的中年男子，站在我们的面前，不见羞涩的咧嘴一笑，不见青春和阳光的影子，只有发胖的身材，发胖的脸，还有黯淡的眼神，冷淡的话语和转身离去。
在某个地方小坐的时候，外面落雨了，不大，却湿润了这个日子里所有的灰尘和疲倦的心。和素不相识的人的前言不搭后语的别扭和搭不上话的尴尬，都溶解在雨丝里。喜欢的牛奶加果汁的饮料，喝一口，身体的细胞在膨胀、运动着，如四月躁动的灰尘。坐在狭小却能容纳很多人的空间里，喜悦言溢于表。远远的，看到一个很久前的脸庞，十年前的吧！那个时候，还戴着红领巾的时候。可笑的是，这个年纪的我，看到老师的时候，还是那么的局促不安，整个神经都紧张起来，连问话是什么都没听明白，就稀里糊涂的回答起来，和那个时候一样傻傻的。
车窗外，是曾经绿草如茵的小山坡。那年五月的春末夏初，我们唱着歌，带着笑，视线四处漂移。就是这个小山坡，那么的绿，有些刺眼。那个时候，看着绿，路的尽头，有无尽的希望在绵延，就像昨天的雨，下了再下。而此刻这路的尽头，是什么？绵延着什么？天大地大，这个世界有很多种可能，我想，即使天是灰的，夜是黑的，我们心里的梦想，都不要用心呵护着，不能让它破灭。但愿吧！坐在我身边的人，以及所有在路上奔波着，为了梦想而徘徊的人们，嘴角尽展笑容，每个梦，不是一场空。雨后之后，不是天睛，就是蓝天，还有意想不到的彩虹，不是吗？
我们在车上，说着有的没的……
路在绵延。依稀记得才修建起几年光景的路，就有几道大大的裂痕，像是谁的车一路流下的油迹，歪歪扭扭，也像是谁在哭泣后，洒下的一路泪水。我顺着路，张望着，想寻找答案，才发现，这个世界没有我想要的答案。从十字路口，到学校，我们打打闹闹，要一个小时的光景，而这刻，只有几分钟，我们就从人生的某个起点，到了人生的某个驿站，或是终点，或是起点。
路到头了，心依旧在绵延。
一切都还在。门口曾经繁华的小商店，小水沟，挺拔翠绿的李子树，它们不会因为我的离去而消失或枯萎。转过墙角时，看见斑驳陆离和曾经的影子，躲猫猫、过家家……这个承载着我儿时梦想和希望的乐园，如今有些沧海桑田了。我想拿什么来好好的回忆你，不知道你还能陪我多长，陪我歌唱。好几次在梦里，我回来过，却是满面泪痕。因为想念，所以不敢接近，因为接近，更加想念。
一瞬间，我发现，我长大了，很大的样子。虽然个子不高，地上却有高大的样子，头发凌乱着，带着疲惫，带着风雨，带着赤橙黄绿青蓝紫，一起粉刷着这个地方。预想着会有青青的欢叫声，却发现寂缈的角落里，只有一阵风吹过。青，你在某个地方，虽然看不清楚，叫声一定很欢吧？离开这里，你是否依旧快乐？为什么我带着很多东西，却始终觉得不够？为什么我做了很多，有些地方，却仍然做不好？是给予的不多，还是欲望是个无底洞，黑洞般的无底洞？李子树很绿，好象马上能尝到酸甜可口的果实一样，酸酸甜甜的滋味，似乎离我已有一光年。
流不住，算不出，流年。
夜色降临的时候，我们走在用水泥凿起却不平整的路上，一直走，直到某个点。停下来，然后再顺着水泥路，一直走，回到原点。远处是零星的点点灯火，与城市里的璀璨的霓红形成鲜明对比。路过某个地方，看到同样沧桑的面孔，突然看到了多年前柜台前站着的你憨笑的样子，有些不自觉地观望了一眼。可惜岁月没能把你藏匿，岁月一直在这里，你却不在了。
有蹲在路边的男子，向着某个方向张望着。许是等着某个人，手指掐算着，归期的日子。你依旧是你，可岁月却苍老了。
手心，忽然长出纠缠的曲线。
满天星星。
没有看见月亮，不知躲去哪了。突然，很怀念小时候的中秋节，兜里揣着板栗，手里拿着长长的萧，和妹妹，合着皎洁的月色，乱奏一曲没有节奏的萧音。和都市里的靡靡之音相比，那种没有音调和音色的纯粹，更让人珍惜和留恋。
星星不多，有轻微的风吹过。我坐在风浪边，单薄的身子，有些寒冷。
灯光下，围坐着谈话。
爱我的人和我爱的人，谈着海阔天空的话题，农事、时下闲事以及这个地球上所有知道的事，都在空气中弥漫着，把吊在头顶上的白炽灯笼罩得有些惨淡。某人，就安静地坐在那里，不知道该说些什么。到一个陌生的地方，都是这样的感觉，你得接受，或许慢慢，就可以从陌生到熟悉，不会这么孤单。
谈话、笑声，我在小声的说着，大笑着。
只是，我有种很强烈的感觉，我不属于这里。
在将来的某个日子里，会不属于这里。或许，在过去的某个日子里，我就不再属于这里了，只是没有发现，没有像现在这么清晰可见。
可不是吗？这个地方，一直是属于我的不是吗？
快乐不觉日子过。
爱我的人，在身边围绕，我很快乐。
可为什么四月的夜，我却辗转难眠？夜，从未有这么长。思想，在枕头上无尽的流浪。想起平日里的混混噩噩，有些惊讶。院子里的鸡儿一声接着一声的鸣叫着，像是在呼唤着某个人的名字，那么哀怨，那么清晰，那么悠长。
母亲说，村子里死了两个人，一个大人，一个女孩。因为修建摇摇欲坠的墙，最终因为墙的倒下，而消失了形态，很可怜的样子，村子里的人们，捐钱捐米，好好的安葬了一大一小。一下子去了两个人，母亲所以晚上不敢单独上厕所。我想，他们应该是在空气中行走着吧？守护着这个地方，守护着想守护的人。
夜深。
我想说点什么，却不知道想说的究竟是什么。
有很多话欲说还休，因为已有均匀的气息声此起彼伏。夜半，有断断续续的咳嗽声，划破了宁静的夜，刺激着孤单的耳膜。我下意识地屏息细听，只是均匀的呼吸声。许是累了，或是某种疼痛，撕扯着并不年轻的身体，撕扯着并不年轻的心，撕扯着一个女儿对父亲的关怀而无助，生疼的。后夜，有淅沥的雨，下了起来。是春雨么？滋润着大地，落在大地上，渗入泥土里，催生着种子，发着芽，抽出叶，开出下一个花季。
天未亮，有叽叽喳喳清脆的鸟叫声，很轻的动静，一举一动，都震动着我敏感的神经和知觉，是早起的父母，他们要在清晨的第一缕阳光绽放出来的时候，将这个世界整理好。起床，开门，走在院子里，天有些灰暗，快要下雨的样子。我收拾好一地遗落的往事，开始在新的早晨，创造未来某个日子里值得怀念的新的往事。
一只鸡孤单地在院子里，走来走去，用尖尖的嘴，啄着地板上雨后积下的雨水。一边啄着，一边抬起高傲的头。母亲昨天就说，我们归去，要杀鸡给我们吃。难道这就是那只鸡？我在刷牙，抬着杯子的手，有些颤抖。
想着这只鸡，马上就要去另一个世界了，去浑然不知。我为它难过。我发现我的悲哀，就是一个为一只鸡难过的人的悲哀。真的，几分钟后，父亲拿着在磨石上磨好的刀，一步步走向它。母亲轻而易举地捉住了它，如果它是个人的话，一定很乖巧吧！我快步走进厨房，我听到叫声，很嘶哑的几声鸣叫，继而很安静。那刻，我很难过。也为自己为什么总是这么悲观而害怕。吃饭的时候。看着黄灿灿的鸡肉和鸡汤，有种麻木袭击全身。麻木的吃着饭，麻木地喝着汤。
雷声响起，下起了大雨。我惊喜而害怕着。惊喜会有这么大的雨，从天而降。母亲说，下雨了，种的那一百多颗核桃树，就有救了。是的，只要下雨，就什么都有救了。人和生物，都有救了。而我也在想着，这样的大雨，在某个深夜，一个孤单的灵魂，在电闪雷鸣的夜里，倾盆大雨，真的很害怕。我说出了我的害怕，母亲听了，只是笑笑。也许只有某人才知道，而某人也也许并不真正的知道和了解。只是很感谢你，一直的陪伴和了解。上天会眷顾善良的人，包括那只鸡。
正午。没有阳光。雨还在下，断断续续，没有期限，我要离去了，没什么好收拾的，因为我早把我的心情收拾好了。早饭前，我就写好了许多字，包上单薄的纸。放在某个地方，准备在走后，再让人知道它的存在。这是谁都希需要的，尤其是懂事而辛苦的、我亲爱的你。我想告诉你，无论在什么地方，在什么环境里，都要做一个勇敢、坚强、乐观的人。
车上，很拥挤。我们蜷缩在一个小小的空间里，身体被压迫着，某人的姿势更是难过，我很难过，让他有这样的体验和待遇。可是某人很顽强，硬是撑着到了目的地。我就是这样，即使是再大的苦，我也能吃。即使再怎么恶劣的环境，我也能面对。我们，就做一只风雨里高傲飞翔的海燕吧。
四月天，归去，归来。
生命里，又有了一个新的轮回。
