父亲已离开我们多年，脑海里却时常浮现出他的身影：瘦瘦的身材中等个儿，满脸的络腮胡，精力旺盛，声音宏亮，永远都是那么充满自信。
在我的印象里，父亲的面前仿佛从来不曾有过困难，似乎也从未见过父亲有过什么害怕。因为从小到大我就没有见过父亲哪怕一次的唉声叹气，更没有见过父亲流泪或痛哭，甚至就在父亲临终弥留之际都显得那么从容与淡定：他让我们把他移到躺椅上，厚厚地垫起来，说话已没有多少力气，时断时续。谁也不知道在那么困难的日子里他竟攒下几千块钱，他指着，比划着，用摇头和点头表示认可与否，把这些钱分给几个子女（据母亲后来讲，父亲还另留了一笔钱给母亲，藏的地方谁也想不到），他说，这辈子做厨师好的也穿了，也吃了，高干首长的小车也坐过了，子女也都自立了，他满足了。这些话虽是一个字一个字吐出来的，脸上却已经写满了骄傲与向往。他示意让我们都走，似乎怕我们惊扰了他的好梦。那时我们以为父亲巳经稳定，只是累了想休息，却没想到转身功夫父亲已平静地去了。
说实话，自打记事起，除了对父亲的尊重之外，那就只剩畏惧。小的时候家境困难，父亲脾气暴躁。我最淘气，挨打最多。父亲常给我们讲，说爷爷死得早，奶奶带着他改嫁，没几年就染病去世。他十三岁到餐馆学徒，被拉过丁，参加过咆哥，后来在成都皇城坝盘下一处店铺开馆子。解放前夕，他一个晚上把店铺输掉，把母亲气得死去活来。没法，只得收拾回老家。解放后，曾经在地委行署及外宾招待所主厨。他厨艺好，经常小车接他去给来访的高干做小灶。每当听到这些，不禁对那时的共产党中高级干部肃然起敬。他们尊重一个小小的厨师，不过几声“大师傅辛苦”而已，竟让父亲留下了这么多年的感动，可见人格魅力远非权势淫威可比。
现在想来，父亲有这样光荣的经历，以后我们家虽生活在小城镇上，谁敢小瞧和欺负我们呢？
记得文革正酣，如火如荼。国家主席和一大批老革命家转眼成了“叛徒”、“工贼”和“走资派”而被打倒，“与人斗”象瘟疫一样地蔓延到了基层。母亲那时在街道居委会当一个民政委员，管什么鳏寡孤独生养死葬生活困难之类，既要打临工养家糊口，又要抽空跑上跑下，弄得一天到晚里外扑腾。一天晚上，造反派斗居委会主任——一个怀着身孕的妇女，整个晚上口号震天，竟有人出手一巴掌把她打下板凳，险些流产。不料第二天，家的对面就贴出大字报，说母亲是漏划的什么什么，要揪出来，斗倒斗臭之类。那天下午就有那么几个人，站在街的对面，不断地喊口号，着实让我和弟弟吃了一惊。那时小小的心里就想：母亲天天在外面尽义务，又没拿一分报酬，谁敢对母亲不敬，我就在暗中弹弓伺候，让他尝尝什么叫做痛苦！只听外面越吼越凶，好象竟有人挽着袖子准备过来。这时侯，忽然听到一声炸雷：“谁吃饱了没事干？不想要吃饭的家伙就放马过来！”只见父亲圆睁双眼，一条柏木扁担牢牢地攥在手里。
这就是父亲，一个根本不把造反派放在眼里的人。那时侯我们忽然发现父亲就象威风八面的猛张飞。平日里家里闲谈，父亲总是对那些“造反派”嗤之以鼻，他说不要看一个个蹦得欢，三天不开舀，前胸贴后背看还跳得起来不？！难怪有一次军分区派大哥支左，回来时劝父亲转弯支持造反派，气得父亲差一点把板凳打在大哥身上，弄得大哥只得落荒而逃。
小时侯父亲常年在外，少有回家。我和弟弟除了上学有时还要去拾柴禾什么的，偶尔与人打架；有时还偷食苹果园的苹果，偷摘农民庄稼地里的苞谷到砖窑烤来吃。总之上山打鸟，下河捉蟹，没少给家里惹事。每当父亲回家，犹如大限之将至，忐忑不安。我们知道母亲会把我们的劣迹一五一十告知父亲，等待我们的少不了严厉的训斥与责打。挨了打，不敢哭悄悄地去做事情。然而我们也有过高兴的时侯，因为父亲回来，生活大改善。父亲习惯大汤舀炒菜，不仅油多菜香，而且常常能吃上一整条大鱼抑或是一大碗红烧肉，蒜泥白肉之类的东西。现在想来，那美味，那油荤，真是解馋，让人直咽口水。
文革前父亲送大姐下乡，以后大姐在乡下呆了8年，文革中父亲又亲自送我下乡。父亲挑着行囊，一直把我送到生产队，做完交涉，帮我收拾好屋子，父亲跟我谈了很多，谈得最多的还是他值得骄傲的奋斗经历。临别时一再嘱咐我要勤快，尊重社员和干部。看着父亲渐行渐远的背影，心里竟有一种酸楚和失去主心骨的感觉。
父亲是严厉的，同时也是慈祥的。很多年以后我才真正明白了什么叫“父爱如山”。想起小时侯父亲严厉的责打，也曾从心底里涌出一丝怨恨，这种怨恨一直延续到自己也做了父亲才渐渐平复。我以后当然不会再像父亲那么暴躁，但总算能够理解父亲“望子成器”的殷殷之情。以后随着我们的长大、成熟，父亲为我们高兴，为我们自豪，人前人后竟像小孩一般。
那些年家里境况不好，父亲退休了还在外边帮工，一直到了身体吃不消才赋闲休息，以后唯一的爱好也就是钓钓鱼什么的。父亲去世这么多年了，每当想起当年的往事，他的形象在脑海里总是那么的清晰、高大。父亲教给我们如何做一个真正的男人，靠自己的智慧勤劳和真本事立身于社会，挺直腰杆，不卑不亢。当官也好，为民也罢，都不可尾巴翘到天上去。现在我们可以告慰父亲的是，我们经历了那么多的艰难与困苦，终于挺住了。相比于父辈，我们受到了更高的教育并且有自己独立的思想。父亲给我们留下的财富是无价的，每每想到这些，对于我们的长辈，我们的父亲母亲，都会由衷地升起一种深深的感激之情。
我永远不会忘记我的勤劳勇敢的父亲！
