在此之前，他从未体验过爱情的滋味，他只是一个背着行囊穿梭在别人的城市的浪子，这种人通常拒绝停留，他常说，自己是一个驻足看风景的过客。
就在那一年，他由杭州到达镇江。他在日记中写道，断桥残雪不过是一段古人遗留下来的回忆；西山却有一段传诵千古，经久不息的风流；北固山下的墓碑，融进了南徐城古老而苍茫的血液中，像触摸得到的心跳；白娘子在金山的宝塔中固守着千年的期盼与眷念。而我，为谁在冰凉的夜风中守候人去楼空的同船共渡？
他抚摸着甘露寺残缺的青石板，空旷的殿前，峥嵘岁月早已经湮没在了风中，甚至没有留下一声叹息。
但他却穿过了暮霭岚山。他说，她在那里凝望着，栀子花尽情地盛开，馥郁清香中，她是遗世卓立的仙子。
隔江相望，楼台烟雨，那里是古人笔下婉约动人的扬州。
那一刻，他彻底爱上了这个地方，并把自己迷失在烟花三月的暖玉熏风中找不到来时的路。她像一只翩翩起舞的彩蝶从他面前飘过，从此，他的心里留下了一手握不满的牵念。
她是音乐学院的高材生，她的音乐与生命都在纤细的指尖和古筝灵动的琴弦上，每当夕阳将天边染成一抹橘红的时候，她会燃起一圈麝香，用心弹奏着一曲渔舟唱晚。这时，他总是从厨房中探出头来，挥舞着铲刀会心地一笑，对他而言，这个时候厨房里的锅碗瓢盆就是他的乐器。
她看着他，丢给他一个歉意的微笑。他却说，生活中的每一个点滴，就是一曲美妙的乐章。其实，她知道他是心疼自己，从小落下的哮喘病根让她只能远离厨房的油烟。
她实在太过柔弱，就像三月里抽芽的柳叶儿，所以都市的公交车总是让她望而却步。第二天他骑着一辆踏板车回来说，等到我们有钱的时候再换一辆四个轮子的吧。从此，她总是微微笑着横跨在踏板车上，搂着他壮实的腰穿过一路的风景直到终点。
他笑嘻嘻地对办公室的哥们说，生活是可以自己用心来点缀的。尽管从此之后，他的工资卡里再也没有看见过全勤奖金的影子。
她说白色是精灵，于是她总喜欢穿白色的衣服和裙子。每隔两天，他都会扎成围裙仔细地清洗她换下来的衣服，她说洗衣机可以节省很多时间和精力，他却说，手洗的衣服比洗衣机更干净一些。
她感动得泪水盈眶，不经意间想起他曾说过的一句话，爱，需要用心去维护。
她爱他。但她知道，他爱她甚过于他自己的生命。
他的生命，因着她而精彩。她可以看见他生命的脉络，纤毫可见，她甚至深深地体味得到，从牵住她的手那一刻起，她便已经刻在了他的生命线上，亘古永恒。
日子，原本可以在平淡中悄然滑过，。然而，老天爷似乎并不想看见有情人终成眷属。
在他和她认识的第四个年头，他因为业务需要不得不远赴昆明筹建分公司，但她却因为不经意间的感冒引起了重度高烧，继而转变成了脑膜炎，半个月的时间，从天堂到地狱，她在生命线上几番挣扎与徘徊，形销骨立。
情荡情殇。
小小的意外，终成刻骨铭心的生死离别。
接到她病危的电话，他意识到生命的脆弱与趔趄。他在日记中写道，高原秋雨隔不断两情相悦，你的允诺我的坚守，只为你欠我的半曲月满西楼。多少年风雨飘零，一场游戏一场梦，无论山高水远天涯海角，你终归是我一生的传奇。
他赶到她的病房时，映入眼帘的是床头一抹触目惊心的殷红。清晨的第一缕阳光从窗帘的缝隙中透进，她睁开失神的双眼对着他微微的笑。他轻抚着她，感觉着她的指尖在他手心里轻轻划下的字，然后无言地点头，摇头，再点头，摇头，却终是忍不住眼角无声滑落的泪。
沧海蝴蝶，折翼天使。
她在他手心里写了一个活字。
活，是希望，活，是祝福，活，是守候。
她最终没能站起来，在急救的过程中呼吸衰竭。
她带着微笑而来，又带着微笑离开，来来去去，潇洒随意。瘦西湖畔，他捉住她的手时，完美得像极了一段旷世奇缘，而今，在清冽的风中，陪伴他的依然还是那只孤独的行囊和他已经干涸的寂寞韶华。
残缺的才是完美。她的完美却是用残缺写就，神话般的人儿，本不应存于这个世上。
他静静地矗立在她墓前，洒下一地的栀子花瓣，像一截风干的树桩。他在末页写道，人散，曲留；曲留，人不留。然后，点燃日记本中记录着的关于他和她之间的点点滴滴。
风起处，江水奔流不息。
暮霭沉沉，烟雨不休；岚山依旧，楼台如梦。
他喃喃地说，今生无缘，来世盼能手相牵。
