她看见有一座桥，横亘在一条水流湍急的小河上。青色的石板铺在桥面上，有破碎的石灰片从上面剥落，露出里面形骨索立的铁链，象一个极瘦的女人的手，紧紧的抓着这个庞大的依靠。手上青筋暴露，要挣脱空虚薄弱的皮囊，在半空中画出一只失去了皮肉的手，鲜血淋漓，就那样直指着头上的苍天，永远象一个手势，那样固执的耸在那儿。一个瘦弱的小女孩子，固执的站在桥的那一头，她有着空洞的眼神，苍白的脸蛋，头发虽一丝不乱，却在风里飘得极其的有韵律，遮盖住了她的额头上面正在流血的眼睛。那里面有着千丝万搂的愁伤，她不敢过桥去。看着夜色突然暗了下来，她不知所措，只有壮着胆子，小心翼翼的步上第一步，再慢慢向前移动着脚步，象是有预感似的，她突然停了下来，然后就看到桥在风里突然发出巨大的响声：“喀嚓的断裂声”再看到桥已经在空中断裂了一半，在半空中随便的摇晃着。而她却已经走到了桥的半中间，在桥突然断裂的时候，风卷了过来，将她带到下面水流湍急的小河中，就在她还没有意识到的瞬间，一切翻天覆地，在她面前做着极尽变化的颠倒。那些倒立的树林，身子下面喘着气的河水，而她还没来得及尖叫，就一头栽倒在水里面。白的裙子，黑的眼睛红的嘴唇黑色的袜子，一起浸泡在了水里。小时侯经常会做这样的梦，看到自己的样子在河水里面飘得很远，象一个不小心落水的娃娃，就那样浮在上面，看着桥上人来人往，却一个也注意不到自己。而自己就一直这样在水里面浸泡，一直等到自己的身体被泡的软和，泡到稀释，再化成一股水，融进那条河……于是从此开始怕自己村子西面的那条断桥，怕到神经质，会经常在老人的训斥下，对着桥尖叫……声音提高上升到八度，“嘶哑凄厉“这是听老人以后说的。
渐渐的长大了，不再做那个梦。可是对桥依然有一种深深的恐惧感！象梦中那个女人的手一样，始终缠绕在自己的心脏上面，曾经梦到自己看着自己的心脏突突的跳动着，忽然从一个黑暗的地方，伸出一双没有皮肉的手，将我的心脏紧紧的含握在那双手中。冷汗一直从眉眼处流到鼻梁窝里面，象在梦里面流下泪水的样子，会突然的抓紧自己的手，身体会突然的痉挛起来，一直缩到离自己心脏最近的地方。大人说：“这个孩子睡相不老实”可这只有我自己知道。我原来是在保护我脆弱的心脏。想象着黏腻的水从我的心脏的表皮上面流下，从那双手之中挤溢出那股水，就会一直害怕，一直害怕。从此害怕那些带着指甲的女人的瘦手，会害怕她们突然伸出将我的心脏从心窝里面掏出来。那时候十六岁，有一天外祖母给我剪指甲，我发现我的手竟然是骨指突节，那样瘦长的手指，极象梦中那双。然后在外祖母的惊叫声中突然抽出手指，有血迹从我的指端处流下：“剪刀刺破了手指”……
渐渐的长大了，不再做那些梦。也知道了，我渐渐变大的年龄随着那些日子已经成为了往事。不会在自己的巷子里面与那些男生玩赛跑，然后一会儿便发生口角，扭在地上，你抓我的脸，我咬你的胳膊，那时候我牙齿好，会把伙伴的手咬得一个青痕一个紫痕，而我的脸也经常会挂彩，通常会流血，可是却从来没有哭过，不知道为什么，明明很疼，却不懂得哭，通常是看到那个被我打的伙伴，哭哭啼啼的被家长带着来我家，指明道姓的要我出来，还有我的家长跟在我的后面，然后就惊诧的看到我的脸上流着血，一点一点的滴落。伙伴的家长就会突然的转变态度，“孩子打打闹闹也就算了”一边赔着笑脸，一边迈出我家门槛，我看着他们心里会这样想，他们会不会突然被我家的门槛绊倒，然后流大滩的血迹，再来怪我家的门槛。这个年龄的孩子，通常都会胡思乱想的多。
十七岁的时候，婆婆死了。死在家里，走的时候，我在上学。放学后回到家一看，亲戚朋友还有他们的孩子都来了，还不知道发生了什么事，本身莫名其妙，然后就问大人们，他们只顾着聊天，磕瓜子，谈家里今年的收成怎么样，家里又添置了些什么家具……等等琐碎的话题，却不理我。我就跑到奶奶那儿问，奶奶正在忙着做菜，就轻描淡写的告诉我婆婆死了，当时没反应过来，也许我在想那个时候只有我一个人是悲伤的吧。就在那个时候我发现“人死了““比收成大了”“或者添置家具”这些东西都要渺小，第一次发现人死的时候竟然可以如此的安详。紧闭着双眼，口里面塞了红糖，穿着宽大的寿衣，戴了软和的尼龙帽，上面点缀了几颗珍珠，一双小脚被藏在了又大又胖的裤子里面一直盖到最下面。脸的半面被纸盖着，突然在那一刻觉得，人生竟然是如此的绝望，说走就走了。那时候对生命浪费得更加的放肆，因为那时候的孩子是桀骜和不逊的。婆婆被埋的那一天，我跟着去了，长长的送葬的队伍，一直延伸到田的角落里面，大人们拿着薄薄的纸钱，一路抛洒着。几个年纪大的女人哭得很卖力，声音一直在空旷的田野里面持续的飘散着，只记得那种声音是很难听的。嘶哑的，声嘶力竭的喊叫。那些纸钱在风里面飘得随处都是，挂在那些雪白的堇花上面，套在它的绿色的叶子上面，送葬的队伍一直持续着这样的形式，在蜿蜒的山路上走走停停，孩子们耐不住性子，就跑到田里面去玩耍，尚未解冻的田被冻得硬邦邦的。在田埂上面还可以看见那些孩子们飘舞的红领巾的颜色，鲜艳的一点红，在那里闪烁。就这样，婆婆就已经走了，我只记得当时我是这样想的，：“当我离开的时候，是否也会以这样子来为我的人生画上一个句号”一想到那里，满怀的惆怅无法抛洒，就只有化成泪水在婆婆的坟墓面前放肆的流淌，脸在风里面被风刮的生生的疼，泪就这样流下来，直接又干脆的情意。也无法说出来，只想到婆婆可以懂的，婆婆可以懂的……
风在那里面吹，婆婆已经在听——
