有一段时间没有写信了，拿起笔来，真有一份生疏，连起许多复杂的感受，一时也说不清楚。写也不是没写过，一些即时的反应，零星的句子，寄不出去，没法寄，不想寄，想还是不要寄了罢。
好象不知道另一边的情况是怎样了。但有时，看到几行诗句，画像的背后好象有实指的感情。有时有人捎来一本书，几句关于近况的话。有时无端收到一本杂志，就想到朋友们仍在踏实地工作。有时，辗转传来的消息，有令人担心的地方。就又想：你们怎样了？
你们开学了吧？校园里是怎样的秋天？我记得，你说过校园里的秋天，说得那么美，你说：你一定要来！结果，因为这事或那事耽搁，始终没有成行。以后也不晓得能不能去了。校园里的景色怎样了呢？多愿我们可以回到谈景色的日子。一切多么简单。可是酷虐的夏日才过，是怎样的一种秋凉呢？
我们也开学了，很忙很忙，因为这事或那事耽搁，结果哪里也没去。我今天买了一大包书，好象想从页后的空间那儿晓得你们的近况。文学和电影的课开了，我在准备讲义的时候，常常停下来。想写封信，每次都是开了头，就不晓得怎样写下去。看录影带备课，电视跳台的时候会冒出一两句官腔，有人按着一个不知什么本子大声念白，一下子又跳出一个穿西装的人，好象是个工商届的人士，正在那儿发表持平之论，一下子又有个肥胖的女人。天气转变，人和时事都不断转台了。
我抬起头，看外面高高的天空。你们那儿，有没有人在广场上放风筝呢？我也想放风筝，想从繁琐的事务中抬起头来，把一张纸放上高空，让它飘。让它飘，带着我们的思念，带着我们的问候，一直飘上去，越过高塔的关卡和检查，一直飘到天空深处那些欲散还聚的脸容那儿去。
我其实一向喜欢秋天的澄明和旷远。暴风雨和雷电刚过，有一份安静，但象熬夜工作过后的黎明那样，也有一点虚弱。失眠的时候那些记忆常常来打扰，捣乱了我的秋天的澄明和旷远。
该在瓶里放一张字条，还是在鸽子的颈旁系一点什么，好问问他怎样了，他又怎样了？一直没有他们的消息。那么年轻而优秀的评论家，那么诚恳好学的诗人，好象在不久以前，我们才在一起倾谈至深夜。一幅土地上凝聚的智慧，象经历季节凝聚成的新秋，实在不该随便夭折，不该窒止了生长，不该打断了那难得的澄明和旷远。难道我们又要再陷入了那些苦热的夜晚的梦魇？希望有一天，剖开一尾鱼，飞来一头雁，看到久断的信息，说着“平安”。
许多许多说话，往往好象只凝成一句无声的问候。或许是因为秋天的关系，总令人趋向内心，渴望澄澈。秋天使我想到里尔克的诗：“没有房子的便不再建房子，孤独的就此孤独下去，写长长的信，守着长长的夜，他将久久徘徊，在林荫道上，在飘零无尽的落叶之间。”许久时，却是有这种“在飘零无尽的落叶之间”久久徘徊的感觉，仿佛在思念远方病重的亲人。落叶，在远方飘扬，仿佛自天凋零。里尔克问：“飘落，是表示拒绝的手势么？”他又说：“夜间，沉重的大地陨落，在群星处，在孤独里。”里尔克有信心，相信在一切陨落中，“有那么一双手，温宁地把一切承受”。在星与叶的陨落中，在大地的陨落中，不知可否找到这样的双手？
像一滴找到了伤口的血。 现在， 我站在冬天。
