觉得自己能做到或不能做到,其实只在一念之间。
——亨利·福特
洛克·里昂兹是纽约空军喷射机防卫队队员马丁·里昂兹的儿子。洛克5岁时,有天和母亲开着小货车行经阿拉巴马的乡间小道上。他悠闲地睡在前座,脚则舒服地放在母亲凯莉的大腿上。
凯莉小心地将小货车从两线的乡村小路面转向狭窄的小桥。没想到路上有个坑洞,使整辆车滑出路面,向路边冲出,右前轮也因此凹陷。由于害怕整个车子翻覆,凯莉赶紧用力踩油门,把方向盘转向左边,试图把车子拉回路上。但是事与愿违,洛克的脚被卡在凯莉的腿及方向盘中。因此车子失去了控制。
小货车跌跌撞撞掉到20尺下的峡谷中。一直到车子掉入谷底,洛克才醒了过来:
“妈咪,发生什么事了?车子怎么四脚朝天?”
凯莉满脸是血,不辨东西。车子的变速杆插进了她的脸,从额头到嘴唇被撕裂。牙龈残破,脸颊损毁,肩膀也被压碎。一段粉碎的骨头竟从她的腋下穿出。整个人则被支离破碎的车门压得动弹不得。
而洛克则奇迹般的毫发未伤,他嚷着:“妈咪,我会带你出去。”他从凯莉的下面爬了出来,经由车窗离开了小货车,并尝试着将母亲拉出车子,但凯莉一动也不动。凯莉在昏昏沉沉中只是哀求:“让我睡一下吧!”洛克则大声喊叫:“妈咪,你要支持住,千万别睡着啊!”
洛克又钻进了小货车,并将凯莉推出车子的残骸。又告诉凯莉,他将爬到马路上去拦车子求救。由于害怕在黑暗中,没有人会看到这么小的男孩,凯莉拒绝让洛克单独前往。母子两人只好慢慢地爬上堤防,洛克用瘦小的身躯将二倍半重的母亲往上推。就这样一寸一寸有如蜗牛爬行。凯莉感到如此疼痛,几乎要放弃希望,但洛克始终鼓舞着她。
为了鼓励凯莉,洛克告诉妈妈想想《小火车》的故事。其实这是个典型的童话故事,叙述小火车虽然只有小小引擎,却能爬上陡峭的山头。为了提醒凯莉振作起来,洛克则重复故事中提到的“我相信你能做到,我相信你能……”。
仿佛过了一世纪,他们终于爬到了路边,洛克才有亮光看清母亲受重创的脸。他开始泪流满面,挥舞着双手,对着驶过的货车呼喊:“停下来,请停下来!”向司机恳求:
“请带我妈咪到医院。”
总共花了8个小时,缝了344针来整合凯莉的脸,虽然她如今看起来和以往大不相同;过去她有笔直的鼻子,薄薄的嘴唇以及高高的颚骨,现在则是扁鼻、阔嘴、塌颊。但脸上留下很少疤痕,而且已经痊愈。
洛克的英勇事迹成了大新闻。但这个有胆识的小男孩,却很谦虚地认为自己没有做什么事。他说:“这一切都在意料之外,我只是做了该做的事,任何人在当时都会那样做的。”凯莉则感动地说:“如果不是洛克,我可能早就因流血过多而死了。”
(蜜雪儿·柏芭)