为什么世上虽有镜子，但是人们不知道自己的样子。
——叔本华
我开始教书的第一天，课程进展得相当顺利。我下定决心坚持着当老师就要有像勒住马腹的肚带一样的态度。然后我上了这天的最后一堂课——第七堂课。
我走向教室时，就听到课桌椅碰撞的声音。在转角处，我看到一个男孩把另一个按在地上。
“给我听着，你这个白痴！”躺在下面的那个咆哮着，“我可没跟你姊姊怎样！”
“你离她远一点，你听见了吗？”上头的男孩正在盛怒中。
我如临大敌般地要他们停止打斗。忽然间，有14双眼睛盯着我瞧。我知道我看来不太有自信。这两个男孩互看一下，又看看我，慢慢地回到座位上。这时，对面班级的老师把头倚在门边，对我的学生大吼，要他们坐下，闭嘴，叫他们照我的话做。这让我感到自己懦弱无力。
我企图把我准备的课程教给他们，但却面对了一群不友善的面孔。课程结束后，我叫那个参与打架事件的男孩留下来。他叫马克。
“女士，别浪费你的时间了。”他告诉我，“我们都是白痴！”然后他就扬长而去。
我深受打击，跌坐在椅子里，并怀疑我是否该当老师。像这样的问题可以解决吗？
我告诉我自己，我只吃一年苦头，在明年夏天我结婚以后，我可要找个报酬高的差事做。
“他们让你头痛，对吗？”一个早先曾教过这一班的同事问我。
我点点头。
“别担心，”他说，“我曾在暑期班里教过他们。他们只有14岁，大部分都没法毕业。别跟那些孩子浪费时间。”
“你是什么意思？”
“他们都住在荒郊野外的贫民窟里，他们是打零工的人和小偷的孩子。他们高兴来时才来上学。那个被压在地板上的男孩骚扰了马克的姊姊——在他们一起摘豆荚的时候。
今天吃午餐时我曾叫他们闭嘴。你只需让他们有事忙，保持安静就够了。如果他们再惹麻烦，就把他们送到我这儿。”
我收拾好东西回家，还是忘不了马克说“我们是白痴”时的那张脸。
白痴？！那个字在我脑里啪啦作响——我知道我必须采取某些非常手段。
第二天，我要求我同事别到我班上来。我必须用我自己的方式处理。然后我到了课堂上，正视每个学生。然后到黑板上写下ECINAJ几个字。
“这是我的名字，”我说，“你们可以告诉我这是什么意思？”
他们告诉我，这个名字怪里怪气，他们从没见过。我又到黑板上写字，这次写的是JANICE，几个学生念出了这个字，送给我一个带笑的眼神。
“你们是对的，我叫Janice。”我说，“我有学习上的障碍，医学上叫‘难语症’。
我开始上学时，没法正确拼出我的名字。我不会拼字，数字更把我搞昏了头。我被贴上‘白痴’的标签。没错——我是个‘白痴’。我还可以听到那些可怕的叫声，感觉那种难堪。”
“那你为什么会成为老师？”有人问。
“因为我恨人家这么叫我，我并不笨，而且我喜欢学习。这就是我要讲的这堂课的内容。如果你喜欢‘白痴’这个称谓，那么你就不该听下去，换个班级吧！这个房间里可没有白痴。”
“我也不会让你轻松如意，”我继续说，“我们必须加油，直到你赶上进度。你们会毕业，我希望你们有人会上大学。我不是在跟你开玩笑——那是我的承诺。我再也不要听到‘白痴’这个字了。你了解吗？”
他们似乎肃静了些。
我们确实很努力，而我不久也兑现了承诺。马克的表现尤其出色。我听到他在学校里告诉另一个男孩：“这本书真好。我们不再看小孩子看的书了。”他手上拿的是《杀死嘲笑鸟》。
过了几个月，他们进步神速。有一天马克说：“可是他们还是认为我们很笨，因为我们说的话不对劲。”我等的那一刻到来了。现在我们开始了一连串的文法研习课程，因为他们需要。
可是6月到了。他们的求知欲依然强烈，但他们也知道我将要结婚，离开这一州。
当我在上课提到这件事时，他们很明显地骚动难安。我很高兴他们变得喜欢我，但气氛似乎不太对，他们是在为我即将离开学校而生气吗？
在我上课的最后一天，校长在学校入口大厅迎接我。
“可以跟我来吗？”他坚定地说，“你那一班有点问题。”他领着我走向穿堂时正视着前方。
到底出了什么事？我很犹豫。
我太惊讶了！在每个角落、学生的桌上和柜子里都是花，我的桌上更有一个巨大的花篮。他们是怎么弄的？我怀疑。他们大多家境贫寒，必须靠勤工俭学才能赚得温饱。
我哭了，他们也跟着我哭。
之后我知道他们怎么弄的。马克周末在地方上的花店打工，看见我教的其他几个班级下了订单。他提醒了他的同学。骄傲的他们不想被贴上“穷人”的标签，于是马克要求花商把店里所有“不新鲜”的花给他。他又打电话给殡仪馆，解释说，他们的班上要把花送给一位离职的老师，于是他们答应把每个葬礼后用完的篮子给他。
那并不是他们送给我的惟一礼物。两年后，14个学生都毕业了，有6个还得了大学奖学金。
28年后，我又在那间学校附近的一所高中任教。我知道马克和他大学的女友结了婚，是个成功的商人。无巧不成书，3年前马克的儿子还在我任教的高三优等英文班读书。
有时我想起自己第一天当老师时我还会发笑。试着想想！我竟曾考虑辞职，去做“报酬更好”的事！
（珍妮丝·爱德生·康诺利）
