那是一个夏日的清晨，云淡风轻，连虫鸣都没有平时那般聒噪了，只有鸟儿在院子里那棵老树上不停地叽叽喳喳。今天是她八十七岁生日后的第七天，老伴儿离开的第七年。她起得比平时都要早，却没有像往常一样去公园散步，而是在梳妆台前坐了两个小时。从衣柜里找出那件最喜欢的素色碎花裙子，那是老伴儿去世那年，他送给自己的生日礼物，后来她一直都舍不得穿，工整地挂在柜子里，只有特别想念老伴儿时才会拿出来看看，附带着这些年来她走过的每一段路……
18岁那年，她经历高考，和所有同龄人一样厮杀在腥风血雨却不见硝烟的战场，最后还是放弃了心心念念想要奔赴的南方小镇。坐上一辆开往西北方向的火车，去了省内一所二流院校。她就这样淡然地接受了好似早已安排好的一切，或许命运，本该如此。可她永远也忘不了，学生会纳新那天，他一身正装，帅气凌然的在上面讲演。她拿着手中的报名表，在心里悄悄做了决定。后来她如愿通过了学生会面试，进了他的那个部门，却等来他退学生会的消息。那年的元旦晚会，他被起哄的同学叫上台唱歌，他好像很紧张又很兴奋，虽然有点儿不在调上，但还是再一次触动了她的心。不知后面的节目是如何进行的，那晚的她却一回到宿舍就闷在被子里哭着睡了过去。喜欢，就那样在她的心里肆意的萌芽又茁壮。她喜欢听鹿先森乐队的《春风十里》，因为那首歌是他分享在QQ空间里她一直单曲循环的歌，而她也觉得，所有的酒都不如她的大男孩儿。她会找各种借口找他聊天，找各种理由和他相遇，喜欢坐在离他不远处偷偷看着他吃饭、听讲座、和朋友笑谈……但他，最后还是拒绝了她。毕竟，爱情这东西还得讲究先来后到吧，他的心里早已容不下这么普通又普通的她。后来，她看到他和他的女孩儿在一起了；后来，她也喝醉过几次；后来，她假装将一切都放下了，再也不敢提及，却也总偷偷关注关于他的一切；再后来，有人对她表白，说不上喜欢但也不抵触，索性就答应了。他和她一起走图书馆到宿舍楼的路，一起在她最喜欢的雪天里逛街，穿过小城的大街小巷，一起去电影院看《大约在冬季》，一起去湿地看一场日落，她把手插进他的衣兜里被他的大手裹着，能感到些许温暖，但她的心还是很空，像是一直在等待被什么来填满。
22岁，她大学毕业。像早就约定好似的，和男友分手。她想去他的城市看看。其实她一直都想去，可因为各种原因没机会去，这次，好像再也找不到理由了。她把工作签到了那里，一名中学老师，一当就是八年。这八年里，她也有自己的小规划小目标，她利用假期去了很多地方，她给自己买了相机，完成了那个在大学里她攒够了钱都舍不得买的小愿望。在云南的洱海边，她看到很多情侣在拍婚纱照，脸上溢满了幸福的笑；在西藏的布达拉宫前，她虔诚叩拜。还记得大二那年的寒假，她和舍友约好过完年就动身去西藏，看布达拉宫，走走仓央嘉措的路，连回来之后发朋友圈的文案都想好了， 可因为一场空前的疫情，这场声势浩大的远行无疾而终。在成都的小酒馆里，她也遇到了和赵雷一样的流浪歌手，他告诉她，他很喜欢民谣，因为民谣一唱，就是一个故事。这个和自己年龄相仿的少年，就这样抱着吉他和她在小酒馆里聊了一个午后的民谣。她看了断桥残雪，看了西湖美景，后来又去了哈尔滨。在那座童话般的蜜雪冰城里，她和俄罗斯小伙相约去滑雪，在酒吧喝的酩酊。她给他讲中国的文化，在年味十足的腊月给他讲中国的春节。萍水相逢的感情，有时也这般令人刻骨。有多少人同她一样，世界这么大却将自己的灵魂无处安放，如游魂一般在人世间游走。一直在找寻，一直在自我救赎与疗伤。
30岁的时候，她终于结婚了，丈夫是相亲认识的。说不上英俊但也耐看，能力强，对她好。结婚那天，她忽然就想起大学的时候和舍友聊天，大家都在幻想着自己的未来，“反正不管怎样，相亲是不可能的，大半辈子呢，怎么能凑合！”她记得自己当时信誓旦旦的说过。你看，人生这场戏啊，还真是足够精彩。
她辞掉了学校的工作，用自己这些年攒下的钱开了一家咖啡书屋，地段很好，在一所大学的附近，她每天可以看着那些青春的人儿，回忆着自己的过去，偶尔写写书。工作累了的时候，丈夫就会让她关掉小店，带她四处走走。她仍然像以前一样背着相机走哪儿拍哪儿，然后熬夜想文案，将它们整理成册，用心记录着每一段走过的路和生活中的点点滴滴。后来，他们有了一儿一女，小日子也挺圆满幸福。丈夫努力工作赚钱养家，她也经营着生意不错的小店，供着两个孩子的学习和生活。再后来，儿女们都上了大学，毕业，工作，结婚，有了各自的家庭。老伴儿退休后，她也将小店转让出去，他依然很宠她，总是默默替她打理好一切，带着她去各个地方。旅行，拍照，写书，成了她退休后的生活常态。她总是半开玩笑的跟老伴儿说：“我一定要走到你前头，留下的那个人太苦啦。”可老伴儿的身体还是每况日下，终于在他们结婚的第50年，将她一个人留在了世上。
丈夫离开后的这几年，她的身体也越来越不好，总是梦到过去的很多事情。她倒是也活够了，只是怕生得一场病，躺在床上还要儿女来照顾。所以她每天都早早起床去公园里喂喂流浪猫流浪狗，然后在胡同口听听小曲儿，唠唠磕，日子也就这样一天天过着。
那天她走的很安详，躺在院子里那棵老桂树下的躺椅上。看得出来是精心打扮过的，旁边的桌子上放着一本她最喜欢的三毛的书，猫在她的脚边打着呼噜……
