凌晨两点的时候，我们围坐在火堆旁，仍旧没有困意。火光摇曳在每个人的脸上。爸爸的鼻子通红，仿佛能轻易地攥出一把鼻涕来。
我看着爸爸，他微张着嘴想要说话，无声的话语传进我的耳朵里。辛酸的历史在火光累积的沉闷氛围下溢了出来。
昨天下午，爸爸扛着一把锄头往我家三分旱地去，他要去地里种些玉米。我在门口坐着，望着他远去地背影喊道，“爸爸！别忘了种些花生啊。”他回过头来，露出已不完整的牙齿，脸上的皱纹也扯开了弧度。在我的记忆里，他从未如此从容地笑过。
后来，我想起了这个村子的过去。村头有一棵两百多岁的柳树，枝叶繁茂，不分季节。它凋零在一九二七年。我爸爸便活在那个时候。是的，他活在一九二七年。那个年份里，我家是村里独一户，夜里，风呼呼地吹，爸爸彻夜不归，野狼的吼声随风入耳。一个个恐怖的夜晚击打着我的灵魂。
在我家的山花墙下，种着一株山茶树。我每天的任务，就是照料好它，它长得枝繁叶盛。山花墙倒了的那天，山茶树被压在砖石下面，而爸爸在地里种玉米和花生。
新的村委会成立在后来的年头里，那天，我去村委会取一封来自远方的邮件，村委会的葛大爷却说，邮件已被取走，而取走邮件的人正是我爸爸。
我坐在门口，想起了爸爸那从未有过的笑容。也想起了那封我未曾取到的邮件。之后便急切地奔向我家的三分旱地。看到爸爸的时候，他正神色慌张的藏着什么东西。我知道那一定是那封远方寄来的邮件。
那天，地震了，倒下的山花墙压到了那株一直以来为我所照顾的山茶树。
凌晨两点了，我们围坐在火堆旁，没有困意，火光摇曳在每个人的脸上。晨雾初起。
