表达的欲望及其他
文/王志宏
一件好的文学作品,有的能够影响时代的进程,例如斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》,掀开了美国废奴运动的序幕,在某种程度上激化了导致美国内战的地区局部冲突;有的记录特殊历史条件下特殊的人文环境、人性光辉,而随着时间的推移始终不改其生命力,如老舍的《四世同堂》,讴歌了在白色恐怖下不屈的可贵的国民抗争精神;霍达的《穆斯林的葬礼》,为我们展示了穆斯林独特的风俗习惯和人生历程,描绘了回族人民在“人生的舞台上,悲剧,喜剧,轮番演出,不舍昼夜,无尽无休……”的“演出”,体现了他们生生不息的强大的民族凝聚力和向心力。
毋庸置疑,每位作者都试图通过艺术载体,来记录社会、时代的变迁,以及蛰伏内心深处的欲望:呼唤、期盼或表达。
张承志应该是这样一位作家。当然,也是一位有争议的作家。最大的争议,是他写作《心灵史》的立场,有强烈的民族主义情绪,与主流的价值观相违背。这本书没有读过,但私下想,艺术是为人民、民族、国家的,凡是与此背离的创作动机及成型作品,都要以此为圭皋。
因此,单纯从文学作品角度看,他写的《把黑夜点燃》这本书,既是一本游记,又不仅仅是本游记。伴随张承志的人生旅程,我们会看到一个人——一个在黑夜中高举火把的人,一个誓把黑夜点燃,望想照亮世间的人。
例如,在“饮虎池”一章中,讲到了作者家乡济南的改建,谈到了杆石桥和饮虎池。在他的记忆中,饮虎池不仅滋养了一方人士,更重要的,那里承担着记录历史、传递薪火的特殊使命。而随着城市规划和改造的进程,存在即是教科书的建筑、古迹逐渐淡出人们的视野,高楼大厦有几座带着教诲后人的功能?“当人们都失去它的时候,它就属于我了。”精神层面的东西,最终回归到精神层面;他得到了,大多数人的精神开始萎缩。
这本书里,张承志的散文写得纵横、恣肆,因为这是他心灵的诗文,所以他不对文字着颜色,完全靠一腔热血的铺散来支撑,所以他的每一字每一句每一声呐喊都灼人。这样的文字,如在厚实的木板上钉粗长的铁钉,穿透力凝聚在每一次对心灵的捶击之中。
读张承志的文字所受到的痛彻灵魂的震撼,是一种惊心动魄的体验。他的散文,尤其是独行者的夜语或独白,更直接地触及到生命的本质,触及到灵魂的骨头,而不是温柔地抚摸一下皮肉所获得的舒服和愉悦的感受。
读张承志,心不易平静,人不易昏噩,所以一定要读!
2013年,张承志曾经接受过《中国文化报》的采访,在回答文化资源问题上,他说:一个作家心中拥有的文化资源、参照系、知识的支撑点一定是复数的。单数会造成偏激和狭隘。向某一种文化的倾斜和靠拢是不可避免的。两种就能形成平衡对抗,补充质疑,互相驳难,思想自然会全面一些。
这,大约能够概括他的创作观。