谁用余生荒凉，
等句别来无恙。
01:
视频中，那位叫朱希爵的83岁老人，从千里之外的贵阳，来到上海吴淞派出所，寻找小他两岁分别55年的初恋储美娟。
朱希爵说，俩人本是青梅竹马，还是中学同学，住在同一条弄堂里。俩人彼此喜欢。他能回忆起来的细节，是当年储美娟曾得一块水晶糖，舍不得吃，嘎嘣咬断后，吃一半，分一半给他。
而他笑意布满皱纹地说出“天啊，她太喜欢我了，我也喜欢她”时，让人想起王小波那句著名的情话“一想起你，我这张丑脸就泛起微笑”。
只是当年，他远赴云贵，两人就此分别。储美娟留在上海帮他照顾母亲，苦等多年后嫁给他人。
后来，朱希爵回乡探亲，得知储美娟已婚的消息，因怕她老公吃醋，也没有敢去探望，回到贵阳成了家。
如今执意寻找相见，是因为83岁了，再不看没有机会了。最重要的，是他太想她了，有时想得想哭。
在民警帮助下，朱希爵如愿见到了储美娟。约好的11点见面，他10点15分就出来等候了，紧张得像初次约会的少年。
终于相见时，步履蹒跚的两位老人，都已满头白发，眼神浑浊，牙齿脱落，老斑满面。
但他们，还是一眼认出了对方。
他问她：“你恨我吗？”她微微一低头说：“我谁都不恨，恨不起来。”
他拍着她的肩膀说：“高兴吗？”她开心地回答：“高兴。”
激动之下，他当着她老伴的面儿，举起枯树皮般布满老年斑的手，轻轻地拍了拍她满是皱纹一脸笑意的脸。
视频到此停止，新闻却未结束。
令上传视频的媒体和寻找初恋的朱希爵都没有想到的是，视频上传网络后，引来骂声一片：
多少年来还是这样。如果说以前的分开因为交通通讯不发达，那么按理说现在不应该都那么多的悲欢离合。所以说真的不想分开的，无论如何都是不会分开的。分开的一定是至少有一方原因的。
年龄并不能掩盖一个渣男的本质，还问人家高兴吗，高兴你麻辣隔壁。
一个好的前任应该像死了一样吧。
说不定老奶奶都不记得了，55年了他还以为老奶奶想着他。
甚至，也有跟热点的公众号早就推出这样的文章：《大爷这不叫浪漫，这是出轨！》，谴责朱希爵老人带着媒体和警察破坏别人的家庭。
作为一名倾听过很多老年情感故事的专栏作者，我翻看着这一条条情绪满满、很不友好的评论，心里忽然很难过。
年青一代，可以自动屏蔽时代局限和岁月相思，以一千条理由指责辱骂千里寻初恋的朱希爵：
他年轻时远离爱人，他离别后杳无音讯，他让初恋苦等多年，他半个世纪不曾相见，他如今又来打扰她……
但是，年青一代不该忘记，朱希爵老人寻找的是他自己的初恋储美娟。
从储美娟站在门口翘首以待的动作和略显娇羞的表情，和她低头回答不恨他、很高兴的言语，不难看出她也非常期待这次见面。
如果，这是两位老人的心愿，作为看客的我们，凭什么从自己的创伤经历出发，指责放不下初恋的朱希爵“应该像死了一样别再出现”，又凭什么从自己的恋爱经验定论，家庭和美的储美娟压根儿就不想见朱希爵一面？
年轻时最容易犯的错误，是以为自己经历的一切都很特别，自己看到的一切就是全天下。全然忘记了，自己之外，还有无限种可能，年长之后，心态也会发生变化。
谁都有老的时候。
当从青丝到华发，从健康到病老，从狭隘到宽容，从恨一个人到原谅一个人，从不敢去见一个人到渴望再见他一面，并不需要太久。
年岁渐长，岁月流逝，我们终会发现：生命中很多人，往往来不及告别，却已见了最后一面。
02:
清明节前，一位73岁的老人来找我，谈及年轻时的一段爱。
当年，因为出身问题，因为组织安排，因为通信不便，因为自我怯弱，他与喜欢的人彼此错过——在那个年代，这并非个例。
这一别，就是半个世纪。
这50多年里，她常常钻入他的梦中：扎着麻花辫，穿着格子衫蓝裤子，脚上一双方口黑布鞋，在树林里，在河滩上，在老屋前。
他没有勇气去找她。他有家有妻，生养4个孩子，还一度在地方担任要职。
70岁那年的春天，他又做了一个梦。这梦太清晰太真实，终于让他有了寻她的念头。
梦中，她不再是年轻时的俊俏模样，而是头发花白，满脸皱纹，坐在轮椅上。他还是一眼认出她，惊喜地走上前，不敢握她的手，只是一个劲儿地说“这些年你去哪儿了”。
她却不认得他，表情木然，没有片言。
“她一定遇到事儿了。”醒来后，他茶饭不思，夜不能寐，去寻她的消息时，他的老伴患了重病。
老伴这一病，就是两年多，他守在病榻前伺候她——年轻时，为支持他追求进步，老伴儿付出很多，他渴望通过精心照顾她减轻自己内心的愧疚与自责。
春节前，和孩子们安葬老伴后，他托很多人跑不少路，寻得她的下落——她随儿子迁居洛阳，离开这座城市很多年。
手捏着她的联系方式，他紧张得像19岁那年在她家门口等她一样，手心出汗，心跳加速。犹豫了三四天后，他还是拨通了那个熟记于心的电话号码。
电话里，她的儿子告诉他，她63岁那年就患上了老年痴呆症，3年前的春天，永远地离开了。
放下电话后，他两眼一黑，倒在地上，大病一场。
她去世的日子，与他做那个奇怪又清晰的梦，是同一天——他有记日记的习惯，这不难印证。
“我应该早点去见她，哪怕她痴呆了，不认得我了，我还是想当面和她说说话。”老人用布满褐斑的手，擦了擦眼角的泪说，“但现在，没有机会了。”
是的。不是所有的余生荒凉，都能等来一句“别来无恙”。
因为，生命无常。因为，爱过难忘。
03:
这些年，因为工作关系，我遇见不少这样的老人。
他们人到暮年后，渴望见初恋一面，只为说句“对不起”“你还好么”，或者“好久不见”。
有的人，如了愿，在生命的夕阳年月里，多了个彼此牵挂、袒露真心的老伙计。
有的人，扑了空，在人生最后时光中，通过这样那样的方式，弥补等了大半生却再没机会说出口的“别来无恙”。
印象最深的，是一对年过八旬的老人，年轻时彼此相爱，因政治原因被分开，离别60多年后再重逢。
都已丧偶的两位老人，想牵起对方的手再也不要松开。但孩子们的阻挠，最终还是让两人不得不含泪告别。
正是一位又一位这样老人，让我对情感、对爱恋曾经的认知，犹豫松动，摇摇欲坠。
遇见这些老人之前，我常对那些对初恋无法释怀的读者，或对旧情不能放下的友人，斩钉截铁地说“不打扰是最后的温柔”“相见不如怀念”“一别两宽各生欢喜”。
和我们的生命有深切关联的人，会一再回来，以现实以梦境。那是因为，你所亏欠的还没有偿还清楚，或者他要给的，还没有足够。不如接受所有发生，在梦中哭泣或微笑，在现实相见或道别。
04:
但，这一切的前提是，我们在心底清澄地寻找自己了却心愿，还是在满腹腌臜地去打扰他人，徒增烦恼。
若为前者，你可以带上十分思念，走九里山路，涉八条险河，携七缕春风，去见曾错失的故人，去修破碎的心路。
因为，前方的路上，等待你的，是万分慈悲，是千样柔暖，是满地欢喜一席柔情。
若为欲望为占有去打扰他人，那拜托你及时止步——前途很凶险，归途是迷茫。
我也见过，那些因无法释然最初的爱而终生拧巴的人。
有的人，背负曾经的爱与伤，在自卑、自责与自毁中，认为自己看透了爱，或不配拥有爱。
他们紧紧关闭心门，害怕付出吝于给予，内心闭塞干硬，生活枯萎拧巴，周身黯淡无光。
有的人，怀着对一个人的思念，一直在寻找“替代品”，不断追逐，不停交配，内心悲伤，无法止步。
他们没有勇气面对现实中早已错失的那个人，只好以这种自我伤害的方式，祭奠那些回不去的曾经和无法重来的人生。
不管是前者还是后者，不过都是无法安放往事与自我的表现。
自我了解，自我接纳，才能自我实现。自我修复，自我疗愈，才能自我认可。
接纳最初的爱，直面人生的痛，修复内心的伤，是为了在春光明媚的当下，踏上更远的路，遇见更美的人，拥有更好的爱。
从此后，不再做一直流泪的梦。
05:
生命中的很多人，常常来不及告别，却已经见了最后一面。
这个世界多得是悲欢与离合，如果可以，请善待每一位爱过的人，并微笑着地对往事说“你休想得到我的恨”。
这个世界多得是灾难与痛苦，如果可以，请珍重每一位遇见的人，并勇敢地对伤害说“你休想得到我的怨”。
我们都曾年少，曾轻狂无知，曾无畏无惧，曾有过初恋。
我们终将老去，会心怀慈悲，会素简如菊，会和解过往。
因为，将来的某一天，你可能也会像他那样，华发寥寥，山水迢迢，真情切切，泪眼蒙蒙，只为和初恋见上一面。
然后，说一句：
老伙计，别来无恙，你还好吗。
——结束，是另一种开始——
