君子于役，不知其期，曷至哉。鸡栖于埘①，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思。(一章) 君子于役，不曰不月，曷其有佸。鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴②。(二章)
①毛传：“凿墙而栖曰埘。”郑笺：“曷，何也。”
②毛传：“估，会也。鸡栖于代为桀。括，至也。”郑笺：“苟，且也。”按代，即小木桩。
《诗》常在风中雨中写思，《君子于役》却不是，甚至通常的“兴”和“比”也都没有，它只是用了不着色泽的、极简极净的文字，在一片安宁中写思。“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”，固有空间的阔远和苍茫，但家之亲切，在黄昏的背景中更伸向亘古之邈远。“日出而作，日人而息”(《击壤歌》)，“自古在昔，先民有作”(《商颂·那》)，不是古来如此么，今亦何殊。然而，“君子于役，不知其期”，本来的平静安宁中，偏偏没有道理的荒
荒的空了一块。夕阳衔山，羊牛衔尾的恒常中原来是无常，于是一片暖色的亲切中泛起无限伤心，所谓“诗意正因思而触物，非感物而兴思也”(沈守正)，而由“不知其期”把忧思推向更远，“日之夕矣”之暮色也因此推向无边无际。“如之何勿思”，不待说，先已在景中说破。
“曷至哉”，是不知今在何处也。邓翔曰：“唐诗云‘茨菇叶烂别西湾，莲子花开入未还。妾梦不离江上水，人传郎在凤凰山’，即‘不知其期’及‘曷至’之注脚。”所解不差。不过两诗虽思有共通，而诗境却相去甚远。张潮的诗题作《江南行》，一南一北，风物已殊，气象迥别，此且不必论，郝懿行曰“古人文字不可及处在一真字”，张诗却只是在用巧。
与“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”境象稍近的，后世有《敕勒歌》：“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”但彼有《君子于役》之大，却没有它的小。若将《诗》比《诗》，则《卫风·伯兮》有《君子于役》之小，《邶风·雄雉》更于小中别有襟抱；《君子于役》，却是广漠之大中孑然一个零丁之小，在这大和小的截然却又是浑然中，“如之何勿思”乃一字一顿那么不容置疑，而真正成为弥漫于天地间的生存的呼唤。
“不日不月”，仍承“不知其期”来。或解此为不可计以日月，言时日之久，但依焦琳说，此句意为“孤寂无依，无以度日月”，即“过不成日月”，似乎更好。贺贻孙曰：“‘苟无饥渴’，浅而有味。闺阁中人不能深知栉风沐雨之劳，所念者饥渴而已。此句不言思而思已切矣。”仍是在最家常处，也是生存之最根本处，写出深深的忧思和怀念。焦琳曰：“‘不知其期’，‘苟无饥渴’，皆思心所必有，而说者据此以为王之遣役确未告以归期，确不思其危难，以为世之盛衰可由此观焉。恐诗虽可观盛衰，亦未必可如此观也。”所论极是。而最不可释怀的依恋，不正在那动人心魄的生存的呼唤中么。在《君子于役》，我们与其观世，不如观思；与其感受历史，何如感受生命。
原载：《诗经别裁》，江西教育出版社2000年7月出版。
