1
我的大学专业是中文，虽然后来选择的职业与文学无关，生活也早已磨砺掉我青年时代的浪漫情怀，但是对文学仍然怀有一份难以割舍的眷恋，一直订阅一份文学期刊（虽然到后来只是翻一翻目录）；有时受评论界、媒体大肆鼓吹的影响也会去买一些大部头小说来读，然而得到的每每是失望甚至于厌恶，以前很喜欢的作家似乎也江郎才尽，再也拿不出震撼人心的作品了。面对着满书架文学垃圾，真有一种哭笑不得之感。从热闹非凡的文学舞台看过去，我听到的是一些不再负载作家良知的作家自娱自乐式的喧嚷，看到的是上世纪八十年代具有启蒙意义的中国文学的苍白尸身。
突然遇到了陈行之。
我是从“天益网”知道陈行之的。老实说，他的文章给了我极大心灵冲击和强烈的精神震撼，这个我并不熟知的作家思想之深刻，文笔之犀利让我感到惊讶，对他充满了敬重与钦佩：当全社会都弥漫谎言时候，他戳破了谎言，指出了什么才是真理；他像一个无所畏惧的战士，在这个精神沉沦的世界中坚守着自己的灵魂高地；他以一个思想者巨大的勇气，竭尽全力呼吁着真善美，无情地鞭挞着假丑恶；他就像一个超越时代的智者，为我们指点着历史的、现实的和未来的迷津……他把我带入到了一个超凡入圣的境地，似乎平庸的生活不再平庸，所有丧失意义的存在都获得了意义。
我大概统计了一下，陈行之单是发表在“天益网·陈行之专栏”上的随笔文章就达140余篇，百万字之多，这又令人极为赞叹，我简直难以想象一个人怎么会有如此巨大的能量，一个人怎么能够包容如此丰富的哲学、社会学、历史学、文学乃至于心理学知识！这样一个令人赞佩的随笔作者，居然还是一位被陈忠实称之为“当代中国最优秀小说家”之一的人，这就不能不引起我的好奇，不能不关注陈行之的小说。
说实在的，在阅读他的长篇小说《危险的移动》（长江文艺出版社，2005年版）和《当青春成为往事》（作家出版社，2007年版）之前，脑子里是带着些怀疑的：一个如此具有丰富的理性哲思的人，在文学殿堂里能够做一些什么呢？他能够做到多好呢？
读罢这两部长篇小说，我再次为陈行之所折服——我甚至认为相对于长篇小说显示出来的思想艺术功力，他的随笔反倒不应当被置放到我所欣赏钦佩的那个位置，真正值得注意的是这个人令人赞叹的结构和创作长篇小说的能力。读这两部作品，就像是畅饮了一杯馥郁浓香的烈酒，让人如醉如痴。我可以断言，至少在最近十几年以来，还很少有长篇小说达到这两部作品的思想和艺术水准，我甚至极端地认为它没有任何杂质，每一句话都不可删改。
什么是文学？
这才是真正的文学！
我们太需要这样的文学了！
2
《危险的移动》以社会人生为大背景，“选取处于纯官场边缘的一个‘单位’下笔，深入到人物的心灵深处，从‘脚趾’上把握和触摸到了心脏搏动的脉象。”这本书“几乎没有涉及赤裸裸的权钱交易，也没有肮脏的权色交易，他描述和展现的只是权力网里人与人极其微妙的所谓‘关系’，处在这张网各个位置上的角色，在承上在启下在平行的关系里纵横捭阖的技巧，或者说一种别具特色的生存智慧。”（陈忠实：《难以化解的灼痛——读陈行之长篇小说新作<危险的移动>》）
我赞同陈忠实在为这本书写的序言中对陈行之的高度评价：“陈行之以敏锐的眼力，把隐蔽在这一过程里的曲里拐弯的运行轨迹展示得惟妙惟肖；他以非凡的思想穿透力，把隐藏在其中的心灵污秽人格龌龊，解析得如丝如缕。……《危险的移动》无疑是把握住了生活发展到今天的脉象的作品。陈行之呈现给我们的令人灼痛的“危险”，自然在于引起社会的审视；处在这种“危险”中而不自觉或者麻木，又是更深一层的“危险”。这里，我又感知到作家陈行之面对生活面对民族未来的强烈的责任心，由此而理解作家保持思维的敏锐性和思想穿透力的原动力。这是作家应当获得社会和读者尊重的根本原因之一。”
现在，真正具有陈忠实所说的“思维的敏锐性和思想穿透力”的作家犹如凤毛麟角，从这个意义上说，《危险的移动》更加显得珍贵，它是陈行之对社会人生深切理解的智慧结晶。我们从陈行之撰写的《中国单位制度的极权主义特性》一文中可以看出他的痛苦思索：陈行之在考察单位制度广泛存在的“说你行你就行不行也行，说不行就不行行也不行”的现状时指出：“这种状态的实质就是权力对人的精神世界的扭曲或者压抑——单位系统是按照这个系统最高领导人好恶决定人或者事是与非的森严的价值系统，它不为任何社会正义原则所影响和左右，‘朕’即国家，‘朕’即天下，‘朕’即一切价值的尺度，倘若在这个过程中你被认为‘行’，那么即使你不行也行，你将春风得意，获得职位或者特殊的精神待遇；倘若因为某种连你自己都未曾意识到的原因得罪了‘家长’，家长认为你不行，即使你行也不行，不能被任用，不能被尊重，你就将成为一个被强力销蚀的人物，最终演变为零。”于是，社会导引出了这样一种令人心痛的结果：“一种是由于被不正义欺凌而变得正义，就像张志新那样，就像蒋爱珍那样，就像某些没有什么正义信念却暴徒式地选择用自制炸药包与单位领导同归于尽的人那样；还有一种——这也是绝大部分人选择的结果——在无法反抗的强力面前，为了获得活下去的条件，出于‘趋利避害’的人类本性，想方设法让自己成为一个被认为‘行’的人，这意味这个人在道义上、精神上要做出巨大妥协，精神将被扭曲，道德将要滑落……所谓的‘小人’，所谓的逢迎拍马阿谀奉承实在不是因为这些人天性残缺或者说这里面有什么乐趣，这只是他们‘觅食’讨生活的手段而已，于是，对于所有人来说，生活的光亮就熄灭了，这就是人们经常感叹世风日下道德沉沦的根本原因。”
所有这些情形，陈行之都在《危险的移动》里做了形象、微观的描绘，我们从人物每一次的位置移动中真切地看到了推动事物发展的暗涌潜流，看到了每一个“单位人”痛苦的人性挣扎，心灵的剧烈震颤。陈行之把“在有病的肌体上，每一个细胞都感到疼痛”的状态描写得惊心动魄。
陈行之用解剖刀一般的犀利笔锋，剖析了权力状态下的微观生活，描绘出了特殊历史阶段的真实景况，塑造了许许多多有血有肉的人物形象。《危险的移动》具有伟大作品的潜质，它安宁而深沉，没有轻浮的情节铺排，所有的笔力都落在了人性深处，折射着社会的影像，圆满地完成了作家赋予自己的使命：“在现行体制下，人事变动每天都在发生，推而广之，人在生活中位置的变动是再正常不过的事情。但是，本书描写的是不在其中的人很少了解的内情。这里所说的内情，一方面是导致人事变动的内在因素——权力资源分配者依据潜规则分配权力时的利益谋求和心理流程，另一方面，是权力资源乞讨者、谋求者在这个过程中的精神动荡，它们经常交织在一起。”“我关注的是权力资源分配者、乞讨者和谋求者的心灵状态。”“我们总应当想一想：这是怎么了？出了什么问题？究竟是社会出了问题还是人出了问题？我有责任给历史留下一份病理报告，留下一份档案，不管关于人的还是关于社会的。”（陈行之：《危险的移动》后记：《这是我对生活的观感》）
陈行之实现了他的目标，为我们展现了歌舞升平面纱掩盖下的令人心灵灼痛的生活图景，为我们出具了一份令人深思的社会病理报告。这种能力不是所有作家，包括很多红红火火的所谓“著名作家”都能够具备的。
3
《当青春成为往事》是一部知青题材作品。
一般说来，或许因为是“过来人”之故，长时间以来，我不太喜欢看所谓知青题材作品，个中缘由，恐怕在于很多这类作品流于表面，没有真正从实质上概括和表现出那场“运动”中的人的状态。
陈行之在这部小说里给我们讲了两个故事：第一个故事是北京知识青年吴克勤插队期间成为先进典型，风潮过后却被人遗忘了，生活极为拮据，回到北京也没有改变，只得和妻子儿子重新回到插队的地方，就在他心满意足地过生活的时候，却意外地从悬崖上坠落死亡。第二个故事是井云飞在风云变幻年代从一个本分商人变成民团武装头领，进入到险恶的政治斗争之中，最后为人所利用，被红军剿灭；井云飞的第三房太太石玉兰原本是佃户女儿，丈夫死后带领儿子绍平逃到解放区一个叫马家崾岘的村子谋生，为了让人理解自己和儿子，玉兰坚持让绍平参加随红军东征的担架队，结果马家崾岘的后生全部牺牲，只有绍平生还，极端情形之下，玉兰亲手枪杀了自己的儿子。陈行之将上述两个故事巧妙地糅合在一起，结构成为一个有机的整体，在深邃的历史时空之中尽情展示了深刻的理性思索和丝丝入扣的情节演进，显示出作者扎实的思想功底和高超的驾驭题材能力。这是一本品格高雅、具有独特魅力的书。大起大落的情节描绘荡气回肠，细致入微的心理刻画感人肺腑，深邃广博的历史沉思发人深省。本书所蕴涵的历史内容和和人的微观精神世界的展现，都达到了很高的境界，具有强烈的艺术感染力。
著名评论家雷达对此评论道：“陈行之构造了一个独一无二的世界。主人公的命运被投入无尽的长河之中，经历了奇特甚至极限的颠簸，情节大起大落,峰回路转，尽情地抒写了生命的疲惫与虚弱，瑰丽与辉煌，展现出独特的理性风采和人性深度。这是一本具有思考者品性,能把人带到形而上境地的书——当我们回首往事的时候，常常不知道自己在哪里，这本书或许能帮助我们找回真实的自我。”
我无法否认对这部作品的喜爱，除了雷达概括的深刻的历史感和人性深度之外，我还要特别指出陈行之杰出的艺术描绘才能。
《当青春成为往事》对黄土高原地形地貌、风土人情的描写犹如一幅幅油画，让人流连忘返，随着作品的铺排，你会不自觉被牵引到一个身临其境的世界，让人感受到苍凉之美，你会从寥廓的天地之间看到奇异的色彩和光线，听到大自然细微的声响——黄河震耳欲聋的涛声，溪流在雪野下浸润和流动的声响，动物们在林间窸窸窣窣的脚步声——你甚至能够感觉到氤氲在这个世界每一个角落的神秘气息。
陈行之的这种思想艺术功力，让人联想起托尔斯泰，不知道为什么，阅读《当青春成为往事》，我总有一种阅读《战争与和平》那种宏大、深邃、真切的感觉，只有真正的艺术家才能给我们这种精神享受。
让我感到吃惊的是，名声并不响亮的陈行之怎么就达到了如此高的思想和艺术境界？
4
我引用陈行之的说法：
“当一个作家意味着你要耐住寂寞。你需要有坚韧的毅力耐受寂寞，忍受孤独。在任何情况下，你心中的那盏灯都不要熄灭。你要坚信历史发展具有一种向善的本性，不管经历多少艰难，历史总是在把完美与和谐回赠给人，尤其是那些参与了精神建构的人。
“当一个作家意味着你要忍受平庸。只有知道是什么东西造成了平庸，你才能够让自己警惕平庸，忍受平庸。你可以忍受它们，但是你绝对不要让自己平庸。你必须记住你心中仍旧燃烧着的那盏灯在告诉你什么，你必须遵循它的指引。
“当一个作家意味着你要醉心创造。你必须醉心于创造，这是你存在的方式，是你作为一个人的证明。创造会很难，但是你不要畏惧，你要相信时代终归会为创造物欢呼。千万不要在时代欢呼着的时候去遗憾那里没有你的创造。
“当一个作家意味着你要像人那样站立。你既然选择了作家这个职业，你就必须像人那样站立，不管付出多么大代价，你也要站立。一个不能站立的人是不能称之为人的。你站立着，你就能够看到和听到，你就知道该向哪里行走。要紧的是站立。如果哪一天你把所有力量都用尽了，你实在无法站立了，那么，你就歇息下来吧！没有人责怪你，因为，在你能够站立的时候你一直在站立，人们不会忘记任何一个站立过的人。
“当一个作家意味着你要像西西弗那样坚韧。在绵绵无尽的历史过程中，一个人的生命极为短暂，某件即时发生的事情就有可能概括这个人的全部生命内容。这里所说的‘即时发生的事情’，既可能是欢乐与幸福也可能是忧虑与悲伤。你作为一个作家，碰到忧虑与悲伤事情的概率一定比碰到欢乐与幸福事情的概率高许多许多，因为这是你的命定。但是你要坚韧，你必须坚韧地推石头上山，哪怕它周而复始，哪怕它一再证明世界荒诞不经。坚韧地推石头上山的过程就是你创造的过程。你不仅仅创造你创造的东西，你还创造你自身。
“当你被自身创造了的时候，你一定也创造了一个世界。在这个意义上，你是天下最富有的人，因为，属于你的那个世界独一无二，它是你的，完完全全是属于你的。” (陈行之：《当一个作家意味着什么？》)
我觉得这些话解答了我上面提出的问题。
5
最近，第七届茅盾文学奖落下了帷幕，这届奖项招致了很多议论乃至于批评，笔者不是专业人士，不好说长道短，但是我可以说，陈行之的《危险的移动》和《当青春成为往事》没有入选，实在是中国文坛的悲哀。我们可以陈行之把这两部作品和任何一部获奖作品做比较，看哪一部作品更有资格获得中国长篇小说的这一最高奖项？中国作家协会，如果还是一个值得信赖和尊重的机构，是否应当关注陈行之和陈行之的长篇小说？这不仅仅关乎对一个作家的评价问题，更关乎鼓励平庸还是赞赏崇高、把中国文学引导到什么方向的大问题。
陈忠实早就指出，“从《危险的移动》到《当青春成为往事》，陈行之以深刻冷峻的社会思索、敏锐精微的心理洞察力和独立独特的艺术体验，跻身于中国当代优秀作家之列。陈行之独具魅力的长篇小说的相继出现，成为一道别具一格的文学景观，一种不可忽视的文学现象，引起评论家的广泛关注和品评。”
遗憾的是，我们没有看到这种关注和品评。
2008.11.17
