前几天，友人来告，说是教育部要搞样板戏进中小学课堂了。笔者半信半疑地打开电视，果不其然，正播一群孩子咿咿呀呀学唱样板戏的镜头，唱的是《红灯记》选段，李铁梅的“都有一颗红亮的心”。这个场面，我们这些从“文革”过来的人可是再熟悉不过了，谁都有过那段大唱革命样板戏的经历。“文革”过去三十多年了，样板戏再度回到课堂上，抚今追昔，真还是有些感慨，更是有些诧异。
教育部关于“京剧进课程”的文件中说：“为贯彻党的十七大精神，传承中华民族优秀文化，建设中华民族共有精神家园，我部决定将京剧纳入九年义务教育阶段音乐课程之中”，并指定了15首京剧经典唱段，先在部分省市试点。所指定的15首教学曲目，大都是“文革”中独行全国的“革命样板戏”。难怪社会舆论为之哗然。网上，“愚蠢的决定”，“不得人心”之类的斥声不断。看来出师不利。反对意见主要是两类。一是对京剧进课程提出质疑：京剧能进，昆剧、豫剧、越剧及其他剧种能不能进？戏剧能进，绘画、书法、四书五经、诸子百家能不能进？其二，是对选用样板戏进课堂提出质疑，优秀的传统京剧剧目很多，为什么偏好江青一手搞出的“革命样板戏”？反对者言之凿凿，不无道理。
笔者认为，教育部此举，有着贯彻十七大“加强中华优秀文化传统教育”的精神和弘扬“主旋律”相结合的考虑，积极表现之心可嘉。但是，“革命样板戏”并不是“中华优秀文化传统”，而是“文化大革命”的政治文化标识。从八个“样板戏”的出台，到独霸文艺舞台的“一花独放”，记录着中国上世纪六七十年代文化专制主义的发展史。所以，以行政手段在中小学生中推广“样板戏”，不但做法上是草率的，政治上也是孟浪的。于雷厉风行“贯彻”之中，似有把“助兴”变为“添乱”的味道。
“革命样板戏”的出台，是上世纪六十年代阶级斗争扩大化的极“左”思潮发展的一个标志性产物。六十年代初，在文艺政策调整的背景下，戏剧舞台出演了一批优秀的新编历史剧。如孟超编写的昆剧《李慧娘》、田汉编写的京剧《谢瑶环》、吴晗编写的京剧《海瑞罢官》等。这些出自名家手笔的新编戏曲剧目，继承传统，“推陈出新”，堪称佳作。这些剧目表现了惩恶扬善的传统戏剧主题，受到广大群众欢迎，但却被认为是涉嫌影射“大跃进”的现实。1963年12月12日、1964年6月27日，毛泽东接连发出两个批示，对文艺工作进行严厉批评，在文学艺术界开展了一场政治大批判。上述“李剧”、“谢剧”、“海剧”等一批优秀新编历史剧目，悉数都成了这场大批判的反面典型，是为“文化革命”的滥觞。在文艺大批判的连天烽火中，不但优秀的古典传统剧目不能再登舞台，连改编历史剧和新编历史剧的做法也被尽数否定，大演京剧现代戏成为时代潮流。作为江青包办的大讲阶级斗争的革命文艺代表作，“革命样板戏”得以粉墨登场了。
“革命样板戏”的特点是“革命”，在内容和形式上都反映了那个大搞“阶级斗争”时代的需要。在江青手里，样板戏的“革命”特点被发挥到极至。她不仅移花接木，利用特殊权力把别人的劳动成果据为己有，而且还对原组创人员、编导和演员加以迫害。通过搞样板戏的“功劳”，江青获得了指导“文化革命”的权威，开始在政治舞台上频频“亮相”。1965年，她组织搞出了对吴晗新编历史剧《海瑞罢官》一剧的批判，拉开了“文化大革命”的序幕。1966年4月，她与林彪合谋，炮制了《部队文艺座谈会纪要》，提出了“文艺黑线专政论”，成为了发动“文化大革命”的指导性理论。江青本人也因此戴上了“文化革命的旗手”的桂冠。
“革命样板戏”不仅迎合了大搞“阶级斗争”的需要，还成为了实施“文化专政”的一条棍子，是推行“文化专制主义”的一个强硬的政治符号。江青给样板戏规定了一套程式，即所谓从政治需要出发的“主题先行”，所谓突出正面人物、突出英雄人物、突出主要英雄人物的“三突出”。英雄人物必须是“高、大、全”，出场要“红、光、亮”，唱腔要高亢、激昂；反面人物则以“短、小、缺”，“蓝、阴、暗”来衬托。这套脸谱化、概念化的艺术表现形式，在“文革”的意识形态中，不仅奉为圭臬，推广到文学艺术的各个领域；而且视为“禁脔”，其他的艺术表现方式被一概否决。无论各地的演出，还是其他剧种的移植，对样板戏的一招一式，一言一行，都得原样照搬。稍有不同，就是破坏样板戏的“阶级斗争”。创作新剧目的企图，更是被视为对抗样板戏的图谋不轨。因“破坏”样板戏而遭到迫害的人士不计其数。在样板戏大兴其道的年代，给我们留下了一段铭心刻骨的记忆。记得前几年曾有一个老作家著文说，一听到电台里播的《红灯记》中李铁梅《仇恨入心要发芽》的高尖唱段，他就会想到批斗和牛棚岁月，神经就受不了。“文革”十年浩劫，伤及上亿人。闻样板戏之声，触“文革”受难之境，情动而潸然泪下者，应是不乏其人。
当然，“革命样板戏”虽然出身有“左撇子”的问题，但毕竟是举倾国之力搞出来的，也还是有着较高的艺术水准。既有对传统艺术的继承扬弃，也有对现代艺术的借鉴发挥。近来戏剧舞台上演出的一些样板戏的段子，受到不少群众的欢迎。电台和电视台也时有样板戏曲目的播出，说明还是有不小的受众群。但是，这很难说是对传统文化的继承。试想，现在五六十岁的人，有几个接触过真正的古典传统戏剧？笔者对传统古典京剧的知识，只知道《四郎探母》是歌颂叛徒的，《游龙戏风》是下流淫荡的，《恶虎村》是宣扬地主阶级走狗的。在最需要文化滋养的成长时期，大家接受的都是大搞阶级斗争的意识形态文化，哪里知道传统文化为何物。在“文革”整个十年间，全国八亿人民的文化生活，颠来倒去，倒去颠来，反反复复，重重叠叠，就是这八个“革命样板戏”。在这种无微不至的强行灌输中，我们的音乐细胞中，早已浸透了这些样板戏的音符。所谓“八亿人民八台戏，人人会唱样板戏”是也。时至今日，一谈起京戏，人们还会唱上几段样板戏。这与其说是对样板戏的喜好，不如说是一种怀旧情怀。或者说，是当年长期强行灌输的后发效应——再也不会别的东东了。
在文化生活丰富多彩的今天，人民群众的文化欣赏取向早已是多元化个性化了，酸甜咸辣，生旦净丑，老虎狮子狗，各取所好。作为人民群众的文化喜好，样板戏的演出，在电视广播的播出，都是无可厚非的。这是人们文化选择的自由，谁也干涉不着。但是，作为一项政府行为，将学唱“革命样板戏”纳入九年义务教育体系，则是一种在我们的孩子中强行灌输的做法，是让他们从小接受阶级斗争意识形态的洗礼，实在大为不妥。在这里，我们可以试析一下他们的决策理路：弘扬传统文化，即发扬国粹；京剧是国粹，即发展京剧文化；革命样板戏是革命京剧，即要重点继承；继承要后继有人，即要从孩子抓起；从孩子抓起，即要教育灌输；要教育灌输，即要行政干预，于是，就纳入九年义务教育体系，就有了京剧样板戏进课堂。虽然，“京剧进课程”只是某些官员拍脑袋的产物，实践上注定是行不通的。但当下一些官员价值观的混乱，历史常识的匮乏，也由此可见一斑。唐人刘禹锡有诗云：“请君莫奏前朝曲， 听唱新翻《杨柳枝》”。可谓是“与时俱进”的名句。此时非彼时，毕竟物是人非了。
笔者行笔至此，不免抚今追昔，长嘘短叹。也许是头脑中的旧音乐细胞作祟，总是缭绕着“红灯记”中“都有一颗红亮的心”唱段的旋律。忽然间，一个怪念头闪现了出来：心红是因为流淌着生命，一旦“亮”出来，没有生命的流动，不就变成紫的吗？
3月28日
