在11月23日的《南方都市报》评论周刊上读到傅国涌的文章《司徒雷登,属于中国属于世界》,知道司徒雷登的骨灰已经在17日安葬在杭州北郊工业区的一个公墓里。虽然没有进入他父母、弟弟在西湖附近五里松的墓地,但毕竟魂归故里(他1876年生于杭州),在傅泾波的卧室里保存了46年的骨灰得以入土为安。据网上报道,参加17日举行的骨灰安放仪式的,有中美两国官员,包括杭州市长和美国驻华大使克拉克.雷德,以及一些在北京的燕京大学老校友。雷德大使说,司徒雷登如果知道中美两国现在的关系,他的在天之灵是会感到高兴的。
是啊,中美交好,安葬故地,都是司徒雷登的在天之灵会感到高兴的,但是,还有一个小小的遗憾。
上世纪八十年代后期,我有一次参加北京大学校友会的常务理事会,听当时的校友会会长项子明说,司徒雷登的私人秘书傅泾波托人给燕京大学的老校友捎信,说司徒雷登去世前留下遗言,要求在他死后把他安葬在中国,最好是在燕园,希望燕大校友能够帮助他实现这个遗愿。几个身居高位的燕大校友为此向最高领导进言,把司徒的遗骨安放在燕园。有一位领导人发话说:毛主席都说了,“别了,司徒雷登”,你们怎么还要把他请回来?于是,这个事情就告吹了。项子明感叹说:“偌大一个燕园,却容不下司徒雷登的骨灰盒!”有一位校友应声说:“岂止是燕园,偌大一个中国,也容不下死了的司徒雷登!”
中国历来是礼仪之邦,中华民族是一个宽容好客的民族,“有朋自远方来,不亦乐乎!”为什么对这样一个把自己一生最美好的年华奉献给中国人民的外国朋友,却是如此吝啬,如此刻薄!?
司徒雷登是中国人民的朋友。他生在杭州,11岁随父母回美国求学,1904年再到中国。他最令人难忘的贡献是1919年创办了燕京大学,并长期担任校长,为我国培养了各个领域的大量优秀人才。燕京大学的校训:“因真理得自由而服务”,帮助了许多燕大学生的健康成长。真理、自由、服务,这个教育思想对于今天的我国教育,仍然有着现实的启发意义。
1941年日本偷袭珍珠港后,他拒绝与日本人合作,被捕入狱,直到抗战胜利的1945年。美国政府利用他在中国的声望,任命他为驻中国大使。作为一个国家的驻外大使,他当然不能不以国家利益为重,维护美国的利益。但是他对中国人民始终怀有深厚的感情。1949年4月,国民党中央政府从南京迁往广州,各国驻华使馆无不随同南迁,连苏联驻华大使也不例外。惟独司徒雷登留在南京,通过他的学生、当时担任南京军管会外侨事务处处长的黄华,提出与新政权建立关系的希望。周恩来1949年4月17日在向一部分民主人士和大学教授报告和平谈判问题时就说:“其实,美国也不是不要和中国来往,司徒雷登一直到处找我们拉关系,傅泾波在香港老是给我和邓颖超及其他人写信。”当中共南京市委为黄华与司徒雷登接触问题向中共中央请示时,毛泽东代中共中央起草回电说:“(一)黄华可以与司徒雷登见面,以侦察美国政府之意向为目的。”“(七)对于傅泾波所提司徒雷登愿意继续当大使和我们办交涉并修改商约一事,不要表示拒绝的态度。”特别值得注意的是,回电透露了一个重要的信息,美国愿意与中国建交,因为只有中美建交,司徒雷登才有可能继续当大使。而毛泽东说的“不要表示拒绝”,说明当时中共中央也有这个意愿。司徒雷登积极策划中美建交,当然是出于维护美国利益的考虑,但也反映了他对中国和中国人民的友谊与好感。可惜,后来这件事被美国国务院否定了,司徒雷登只好在8月2日黯然回国。
毛泽东在8月18日写的《别了,司徒雷登》,出于当时的政治需要,对司徒雷登作了片面的评价。这篇文章后来被收进中学课文,成为脍炙人口的名篇,司徒雷登的形象也就定格在帝国主义分子这个视点上,以致连死后安眠在他曾经热爱的燕园的遗愿都无法实现。
不过,无论如何,本月17日在杭州举行的骨灰安葬仪式,总算是意味着对司徒雷登的某种程度的平反;对于燕京大学的校友和一切关注司徒雷登的人士,仍不失为一个迟到的安慰和鼓舞。近几年来,在一些燕大校友的回忆文章和关于上世纪二三十年代中国高等教育的研究著作里,都有关于司徒雷登所作贡献的论述。这些努力,有助于恢复这位国际友人的本来面貌,改变人们对他的片面认识。希望今后能有人继续加深、扩大对他的研究,不仅使他的贡献和对中国人民的友谊,能够为人们广泛了解,而且从他的办学思想,仁爱精神,和身体力行的“因真理得自由而服务”的燕大校训里,吸取有益的精神财富。
司徒雷登在中国的遭遇,使我联想到,我们为什么总是习惯于把朋友当作敌人来对待?毛泽东在《论人民民主专政》里说,“我们实行人民民主专政,或曰人民民主独裁,总之是一样,就是剥夺反动派的发言权,只让人民有发言权。”“我们仅仅施仁政于人民内部,而不施于人民外部的反动派和反动阶级的反动行为。”这里说得很清楚,对反动派要独裁,对人民则要施仁政。然而,胡风和他的朋友们是反动派吗?55万被划为右派分子的知识分子是反动派吗?庐山会议上的彭黄张周是反动派吗?文化大革命中彭陆罗杨、刘邓陶是反动派吗?为什么要对他们实行专政独裁、剥夺他们的发言权而不施仁政?还有,因大跃进而带来大饥荒,有3600万老百姓活活饿死,为什么不对饥民施仁政而减征免赋,开仓济困?难道他们也是该死的反动派吗?毛泽东的独裁统治的实践,完全否定了他自己的理论。因为他是用“以阶级斗争为纲”的思维方式来指导他的路线和政策的。按照这种思维方式,阶级斗争无时不有,无处不在,所有朋友、同志都有可能成为自己的敌人,都可以把他们当做敌人。
遗憾的是,这种思维方式和在它指导下的实践。至今还在不断出现。例如,对于群众的上访、请愿,许多地方当局总是习惯于采取围追堵截的方式,加以镇压。对于这种以民为敌的反动行为,高层执政者迄今没有采取应有的惩戒措施。他们没有认识到,群众上访、请愿所反映的问题,往往是权力机关的病灶所在;他们所采取的行动,可以帮助执政党和政府清除腐败,保持社会的和谐与稳定。可是,在阶级斗争思维方式的指导下,群众的上访、请愿、骚动,却被认为是在少数坏人挑唆下的对党和政府的挑战,对社会的和谐与稳定的破坏。这就纵容了那些为非作歹的贪官污吏的罪恶。特别应该指出的是,有些既关怀国家前途和民族命运,又善于思考、提出自己独立见解的中青年知识分子,仅仅由于发表一些不同于传统观念的新思想新理论,就被加上“企图颠覆国家政权”之类的罪名,打入囹圄。还有些为维权民众声张正义、申讨公道的律师,根据国家法律,揭露某些贪官恶吏侵害民众权益的暴行,也被公安司法部门以各种方式,罗织罪状,判刑下狱。甚至在出狱之后,还继续受到监视、盯梢、搜查、骚扰;宪法赋予的自由权利,被剥夺殆尽。
这种以友为敌、以民为敌的思维方式和施政风格,阻碍了科学发展观的落实,破坏了社会的和谐与稳定,造成了深刻的社会危机,也极大地败坏了中国共产党和中国政府在国内外的声誉。这种蠢事再也不能继续下去了。希望执政当局意识到这个问题的严重意义,改弦易辙,尽快扭转这个局面。
2008年11月25日