今天为了看奥巴马的就职典礼直播,破例地熬夜到1点以后。一则是我到美国实地观察了此次大选,见证了一位黑人总统诞生的过程。在观选期间,我还参观了美国国会,不止一次倘佯于白宫周围和举行总统就职仪式的National Mall(国家大广场)。二是前几天在北京得到前总统卡特先生的接见,知道卡特先生要赶回去参加奥巴马的就职典礼,届时他将以前总统身份出现在贵宾席上。这场为世界瞩目的盛大典礼,公认的历史性的时刻,与我等小民距离很远很远,但此次由于偶然的原因,却与我如此的贴近。08年大选这场大戏今天要落幕了,我曾目睹其高潮,今天想把它看完。这是我熬夜的原因。不为奥巴马,只为在这仪式上,能重温以往的经历,将记忆与眼前的情景勾连起来。
我大体疏理了一下,这个总统就职仪式有几个特点:
第一是公开与自由。典礼露天举行,近二百万人参加,来自全国各地,都是自愿的、自发的,不是组织来的。许多人是来感受和见证这个历史性的时刻。媒体真正全程直播,不是中国特色的那种“延时直播”。我们看到,奥巴马在宣誓时,首席大法官罗伯茨说出第二句时,奥巴马没有跟上,大法官又重复一遍,后来据说是大法官念错了,所以奥巴马没有跟着念。媒体如实展示这个瑕疵,正是新闻自由、对公众负责的表现。从国会大厦西侧平台上一千多贵宾,到广场上庞大的人群,很少组织管理的痕迹,没有整齐的队伍,特意规划的服装,也没有事先安排的演练。大家的行为都是自发的。“惟齐非齐”,在无序中显出有序。
第二是传统与创新相结合。总统就职仪式进行了二百多年,这是一个传统的仪式,其中许多环节从没变过。传统内容的核心是那个宣誓,即当选总统手按《圣经》,在首席大法官的引领下宣誓。那个誓词就明确的载在宪法正文中,二百多年基本内容不变。所以奥巴马在演说中说,已经有44个美国人宣读过这段誓词。但这个誓词也有细节的变化,如“上帝助我”是原宪法中没有的。就职仪式不光是庆祝奥巴马当总统,而是要他当众宣誓,做出承诺。这位最风光的人在登上权力顶峰前,必须向人民表现出他的谦卑,向宪法表示他的皈依。在传统的大框架内,当选总统和其他人有许多自由选择。比如,选择林肯使用过的《圣经》、游行时走出防弹车、系红色领带等。创新如果有意义,就会形成一个先例,被后人摹仿,从而形成新的传统。当然,此次典礼最大的创新莫过于,白房子(”白宫“原意即为白房子)里入住了一位黑皮肤的主人。在一百多年前,他们的标准形象是白人的奴隶或仆人。
第三是庄严与轻松喜庆融为一体的气氛。典礼是庄严的,但也是轻松活泼充满喜庆气氛的。既有军乐队演奏,也有交响乐和歌唱家的独唱;既有牧师的感人的祈祷,也有诗人的激扬的吟唱;既有礼炮轰鸣,也有粉丝们的口哨和尖叫;既流淌着感动的泪水,也喷涌着欢乐的泪水。这是一个具有历史意义的盛大典礼,也是一个盛大的派对(party)。来到这里的人们,既会感受到精神的升华,也能够尽情地表达其欢乐。
第四是对领导人的适当尊重与平等精神并行不悖。整个仪式中,当选总统虽然是大众的宠儿,但并非与人民拉开很大距离,高高在上。他是万众瞩目的焦点,但人们不需仰望他,更不会匍匐在他的脚下。他不像人民的主人和统治者,而像一位受人爱戴的明星。几位在世的前任总统分别登场,从他们登场的顺序和人们给予的欢呼来看,仅次于当选总统。但是,他们在台上也是与其他贵宾挤在一起,没有特殊的座席,没有突出的位置,没有服务生专门待奉他们。两位85岁高龄的总统卡特和老布什也是如此。特别是老布什明显行动不便,手柱一支拐杖,拖着腿困难地挪下台阶,在人群中一小步一小步地趑趄而行,竟然没有任何人跟随搀扶。
第五是使政治仪式充满人情味。最经典的场面是奥巴马夫妇在无数摄像头前轻松地翩翩起舞、亲昵地拥抱、深情地注视、甚至有点放肆地调情。人们从镜头中看到,奥巴马不时贴着米切尔的耳朵说点什么,逗得她一次次笑出来。俩人仿佛在他自家的客厅里,全世界的目光都被屏蔽掉了。
创造一种政治仪式,也是一种政治智慧;从一种政治仪式的运作中,人们可体验一个国家政治文化的内蕴。
总统就职典礼也是美国民主的一部分。