位于伦敦北部的海格特墓地(Highgate Cemetery)修筑于十九世纪,每年吸引着来自世界各地的游客,这里埋葬着卡尔·马克思(Karl Marx)、迈克尔·法拉第(Michael Faraday)、乔治·艾略特(George Eliot)、克里斯蒂娜·罗塞蒂(Christina Rossetti)等近百位在各领域内声名煊赫的人物。但现在马克思墓不再接受免费参观者了,想见马克思得先缴4英镑(近40元人民币)门票钱。
表面上看,这座日均访客达两百多人的墓园依然苍翠如昨,也没有证据表明日均访问人数较收费之前有所下降,然而收费一事着实引来马克思忠实追随者们的连续声讨。二十四岁的英国马克思主义学生联盟(Marxism Student Foundation)负责人、青年政治活动家本·格林耶兹基(Ben Gliniecki)向《华尔街日报》表示:“这事儿非常恶心。马克思墓没有了讽刺的深度,从马克思身上牟利的卑鄙资本家却大有人在。”他激昂的言论被多家媒体转载。格林耶兹基拒绝付费参观,他只能隔着围栏勉强看上一眼,这令他无奈、失望和愤怒。让格林耶兹基缴4英镑来证明自己的政治信仰,他从内心感到反感这样的事。
海格特墓地管理者与部分马克思主义者间的矛盾由来已久,它不仅关系到私人墓园收费与否的争论,更因这里埋葬着卡尔·马克思而让双方矛盾变得暧昧、难以厘清和调和。1975年,包括首席干事珍·佩特曼(Jean Pateman)在内的一些当地居民以保护墓地为由,成立了民间组织“海格特墓地的朋友们”(Friends of Highgate Cemetery),成员多是上了年纪的人。该组织于1981年获得了墓地永久所有权。在此后三十多年间,“海格特墓地的朋友们”一直独自担负着墓地的清扫、维护和修缮工作,并时不时地决定关闭或重新开放某些名人墓以保证维护工作的顺利进行。为了让护理工作能长期持续下去,该组织一直向参观者收取一小笔费。“海格特墓地的朋友们”在其官方网站的醒目位置按时间年表记录下他们对墓地的贡献。2012年,珍·佩特曼逝世,然而反对收费的声浪并未随此平息,相反,随着媒体竞相报道此次门票事件,“海格特墓地的朋友们”的行为颇具象征意义地同马克思主义所批判的对象联系到了一起。
除此之外,还有人将批评的眼光落到墓区内小教堂向游客出售的纪念商品上,比如有批评者指出墓区不应将马克思的元素用于商业设计并向访客兜售马克杯或明信片。总之“海格特墓地的朋友们”和马克思的虔信者们之间目前还很难建立起有效的对话,或者说双方都有自说自话的意思。
批评者们大多站在自己的立场,从而不在乎墓地的私人属性;他们同样不在乎的还有“海格特墓地的朋友们”的宣言:“我们倚靠诸位参观时支付的钱款维护和改善海格特墓地。和大多数墓地不同,我们不受地方议会控制,不被地方议会资助。我们收到的所有善款都将用于墓地的保护:我们不牟利。”墓地管理者并未对此作出公开回应。
作为私人领地,海格特墓地确有其特殊性。这不同于巴黎的拉雪兹公墓,后者有政府机构的支持,而海格特墓地只有靠这一支民间力量来维护。因此,相较之下,海格特墓地的管理者似乎没有必要在主流声音下对部分马克思主义者的质疑作公开回应。
《华尔街日报》报道此次事件的标题有一定的启发性,听上去却十分骇人听闻——“资本主义死亡了?”(Death to Capitalism?)无论对马克思主义理解到何种程度,以上诸种论调似乎一致指向“马克思已死”的言论。有网友甚至评论道:“马克思的棺椁总算有了最后一根钉子了。”然而,批评者的意见有其不能自洽的地方。金融行业网站“毁约者”(Dealbreaker)的文章便代表了另一种观点——“别把卡尔·马克思称为嬉皮士”(Do Not Call Karl Marx a Hippie)——网站援引了埃里克斯·戈登(Alex Gordon)的话作为标题,点名激进马克思主义者的短板。
作为马克思纪念图书馆及工人学校(Marx Memorial Library & Workers’ School)的首席受托人,戈登的观点代表了温和马克思主义者的声音:“马克思相信劳有所得,他绝不可能相信,你拒绝为某件事付款就会离实现没有阶级的社会的目标更进一步。”他又补充道:“我就这么说吧,马克思不是嬉皮士。”
不少网友并不认为墓园方面有什么该被苛责的地方,他们甚至认为批评者无理取闹、哗众取宠:“我们本来就不该去打扰死者,即便他是马克思。如果门票收入能为保护墓地环境做些什么的话,为什么不支持呢?”“海格特墓地的背后是一个非营利性民间组织。维护这么大的墓园,其开销可想而知,没有钱只能力不从心。”在《华尔街日报》的报道中,编辑不忘附上1956年苏联士兵抵达伦敦后前往海格特墓地拜访马克思墓的老照片。
正是在那一年,信奉社会主义的英国雕塑家劳伦斯·布拉德肖(Laurence Bradshaw)为马克思墓雕刻了墓旁保留至今的马克思头像纪念碑,并在底座上铭刻了《共产主义宣言》的结束语 “全世界的无产者联合起来”和《关于费尔巴哈的提纲》中的名言“哲学家只是以不同的方式解释世界,但关键在于改变它”。有趣的是,有更激越的网友用略带讽刺口吻地指出,自马克思的拥趸为其雕刻象征不朽的头像、镌刻带有名言的巨大石碑之时就已经死了,马克思正是被这些人杀死的,今天怎么反过来怪罪别人呢?