随着天边最后一抹晚霞消失于灰暗之中，“鬼火”就出现了。“鬼火”在西洼，东洼没有，北坡、南坡也没有，它们都聚集在西洼。
所谓“鬼火”，就是一些火球。在故乡方言中，常把“球”和“团”说成“蛋”。所以我们不叫它“鬼火”，也不叫它“火球”，而是把它称为“火蛋”。“鬼火”听起来有点儿阴森，而“火蛋”不给人恐惧感，在感觉上，就是很好玩儿的东西。夏日傍晚有趣的游戏之一，就是与几个小伙伴一起追它们。
天色逐渐暗下来之后，从村头向西望去，就会看到无数的火蛋。它们大大不一，大的像铜盆，像月亮，小的就像萤火虫，像一颗遥远的星星。它们颜色也不一样，有红色的，有蓝色的，有紫色的，也有白色的，所以亮度也大不相同，有的明亮耀眼，有的却只是幽幽的蓝光，或者是紫光。它们好像在赶集，又好像在游戏，蹦蹦跳跳，忽高忽低，但总是慢悠悠的，动作从来不急，而且有点飘。当然也会有特殊情况，某一只会突然横飞，似乎撞倒了一大片，把周围的火蛋惊得四处奔逃。
远远地看到一颗大火蛋进村来了，足有脸盆那么大，沿着村西的大道，走走停停，跳跳跃跃，已经过了裙带河，就要进村了。我们常常会去迎接，一次又一次，却总是接不到。好像离它已经很近，走过去时，它却不见了，转眼之间，又在远处跳跃起来。有人告诉我们：它看见有人朝它走去，就隐身躲开了，所以追不上；若想追上它，需要把鞋子倒着穿，它看你是在它前面走，而不是朝它而去，就不会逃了。于是，夏天的傍晚，西大道上常常会看到几个孩子，把鞋子脱了，后跟朝前拖在脚上，突突突突往前跑，把大道上弄得尘土飞扬，惹得下工的人们又喊又骂。
关于它们，人们有种种不同的说法。有人认定它是鬼火，因为西洼有许多墓地，鬼火自然多，所以不让自己的孩子接近它，生怕被它抓了去。有人说那是狐狸，在傍晚出来“亮宝”。据说它们炼就的“宝”是藏在它肚子里的，但到了夜里，就要吐出来亮一亮，让它吸收天地之秀气、日月之精华。有人懂得科学，则反驳说：什么宝？那不过是一群小动物的眼睛，它们在地里找东西吃呢！也有人把科学的说法与传统的说法相结合，说那是磷火，如果追上一脚踩住，可能是一块棺材板或钉棺材用过的锈钉子……
在我的记忆中，近距离看火蛋是在很小的时候。记不清是哪一年了，但肯定是上学之前，也就是1962年之前；又肯定是分开小队之后，因为地里的东西已经不再是一大二公三无主。大豆割完之后，队里把豆地分开，让各家各户去搂豆叶。母亲去搂豆叶，我跟着，天很晚了母亲仍然没有弄完，但大概是不值得第二天再来一趟，所以要搂完之后再回家。母亲搂一阵子，就把搂起来的豆叶方方正正打成捆。天黑之后，我已经找不到蚂蚱和蝈蝈，就靠在豆叶堆上等着，无聊而困乏，大概一会儿就睡着了。当我醒来的时候，发现自己置身于火蛋之中，四周都是大大小小，蹦蹦跳跳正热闹。母亲离我不远，大概几十米吧，昏暗中我能看见她的身影。她手中的竹筢子每一次挥动，都搅得火蛋纷纷扬扬。那是一个很美的镜头，我几次试图用画笔把它呈现出来，却至今没有成功。
后来上了学，知道那的确是磷火。但有一点至今不太明白，为什么偏偏在西洼有那么多的磷火，而在别的地方没有呢？而且，后来那些磷火为什么突然不见了？
有些东西不见了，是令人惋惜的，比如西河，比如西河里的鱼，就常常听人提起，那语调总是流露着怀念之情。而火蛋是没用的东西，所以没人为它的消失而惋惜。这个暑假回家，傍晚走在野地里，忽然想起了早已淡忘的那种景致，便很想看到倒穿了鞋子在大道上追逐“鬼火”的孩子。但我知道，像许多景致一样，追逐“鬼火”的孩子不会重现，我的思绪也只能是化作这样一篇短文。
