清末民初，直隶河间县的沙窝镇上有一户姓王的人家，家境殷实，在乡下有几百亩田产，在县里还有两家商号，是有名的富户。王家的当家人名叫王崇勋，是个心地善良的人，经常做些修桥补路接济穷人的好事。
王崇勋时常骑着毛驴到县城里照看生意，或到各处田地看庄稼。那头毛驴跟他走得熟了，就认得了路，只要王崇勋带着它走到哪条路，那头毛驴就知道他要去哪里了，不用再赶。王崇勋有时喝了酒，在驴背上睡着了，毛驴也能带着他回家。王崇勋知道它有了灵性，更喜欢它了，到哪里都带着它。
这天，王崇勋又骑着毛驴到各庄村去看田。有块田在洼地，离官道很远，只有一条羊肠小道通向此处，两旁都是别人家的田。他怕骑着毛驴踩到别人家的庄稼，就把毛驴拴在路边的树上，自己走进去看田。等他看完田出来的时候，发现毛驴不见了，地上有一片驴脚印，一看就是那毛驴不肯离去，被人强行拖走的。王崇勋即刻派家人到各村去找，但没有找到，最后他只好报了官。
几天过去了，还是没有驴的消息。
王崇勋丢了毛驴，跟丢了魂儿似的。情急之下，他写了一则告示贴到县城的城门口，谁要是帮他找回毛驴，他愿出二十两白银酬谢，这可是买五头毛驴的价钱呀。告示贴出了两天，就有一个汉子牵着头毛驴找上门来了。王崇勋仔细一看，这头毛驴并不是他丢的那头，就对那汉子说这头不是，他不要。那汉子忽然跪倒在地，连连磕头，一边磕头一边说：“请老爷救救小人吧！”王崇勋忙扶起了他，细问端详。这汉子说他看到王老爷的寻驴启示后，一时财迷心窍，才想到了买头驴子来冒充。为了买到这头驴子，他卖了家里所有的东西，要是王老爷不肯收下这头驴子，他就只有寻根绳子上吊了。说着，他眼圈儿一红，竟流下泪来。王崇勋最看不得男人流眼泪，就让管家拿出了二十两银子，买下了这头毛驴。
谁承想，王崇勋花二十两银子买了一头毛驴的消息竟不胫而走。第二天，就有很多人牵着毛驴来到王家，怕他不肯收，都齐齐地跪在门前。王崇勋善心大发，明明知道这些驴不该收，但还是收下了。
王家的管家是个很细心的人，他觉得事情有些蹊跷，就劝王崇勋先不要收驴子了，他想办法探听到底细再做定夺，但王崇勋却说这些驴子都是村民们念着他的好才收来的，他哪能冷了人家的一片好心呢？管家建议他把收购驴子的价格降到正常水平。王崇勋觉得这个说法有道理，听从了他的建议。但送驴子的人还是源源不断。
王家的驴子越来越多了，纵使他家大业大，也有些吃不消了。但王崇勋这人就是死脑筋，认准了不能让乡亲们吃亏，这可急坏了管家。那管家跟着王家多少年了，处处为王家着想，他觉得这事有蹊跷，派出人去悄悄打听。派出去的人很快就回来了，告诉他说，这些事儿都是城东的霍家暗中指使的。
那霍家也是河间县有名的大户人家，在县城里开着许多买卖，专门低价收购土特产品，再高价销到北平、天津。偏偏王家的铺子也做这些生意，王崇勋又是个善心人，不肯把收购价压那么低，霍家找他商量过，想一起压低价格，被王崇勋断然拒绝了，霍家就想挤垮他，独占这些生意。霍家正没主意，偏巧王崇勋贴出了高价寻驴的告示，霍家趁机鼓动乡亲们到王家去送驴，想把王家整垮。
管家把这个信儿告诉王崇勋，王崇勋一时愣住了。要是真让霍家得逞了，那全县的老百姓就都要倒霉了。他转动眼珠儿想了想，很快拿定主意，忙让管家又写了几张告示，说王家已经没有钱再收驴子了，请乡亲们不要再给王家送驴。
告示贴出去以后，还真没人给王家送驴了。
王崇勋又派人到临县的牲口市场上扫听，看这些驴能卖多少钱。他要尽快卖掉驴回本儿，不然自家店铺没了周转资金，经营起来就困难了。
但王家收来的驴却开始莫名其妙地死亡。管家赶紧跑到县城，请来著名的兽医林巧手。林巧手看了驴子的症状，又开了药。但驴吃下药，还是不见效，仍是不肯吃食，没过两天就死了。林巧手对王崇勋说：“这些驴子没得病，而是中了蛊，赶紧埋掉吧。”
王崇勋暗暗吃惊。他也听人说过，世间有些神奇的人，会些魔法，能给人下蛊，被下了蛊的人不得病，却会非常痛苦地死去。林巧手说他家的驴子让人下了蛊，越想越有道理。那些驴子都没有得病的症状，却不吃不喝，慢慢死去。他一时无计可施，只能眼看着驴子一头接一头地倒下。他让管家带着人把那些死驴都埋了，省得再祸害人。
晚上，王崇勋正在屋里唉声叹气，忽然，管家带进一个人来。王崇勋一看，是第一个来卖驴的汉子。那汉子给他行了一礼，然后告诉他，他家的驴并不是中了蛊，而是被霍家做了手脚。原来，他们送来的那些驴子，都是先从霍家低价买过来的。后来他听一个在霍家做活的伙计说，霍家也不知道从哪儿听说来的，给驴子闻黄鼠狼的屁，驴子就再也不吃东西了。霍家让伙计们逮来了很多黄鼠狼，拎着在驴子们鼻子底下转来转去，看到驴子不肯吃东西了才拉出来卖。汉子觉得霍家太缺德了，而王老爷对人又这么好，他才特意跑过来说一声。
王崇勋欲哭无泪。霍家为了整垮他，竟想出这么缺德的主意，现今连林巧手都没办法治好这些驴子，他还能怎么办呢？难不成眼见着偌大的家业败在自己手里吗？他看汉子还站在一旁，忙让管家去给他取几两银子，表示谢意。汉子却摆手，说道：“我从您手里拿了银子，心生愧意。现有一个不情之请，还望大老爷成全。”王崇勋忙道：“你快说吧。”那汉子说，他想跟王大老爷讨一块死驴肉，回家给孩子们炖着吃。王崇勋应了，让下人们赶紧到地里去，把那些死驴都挖出来，索性都分给乡亲们吧。那些驴都是刚死的，且又是饿死的，无病无灾，炖着吃了绝对没有问题。管家应了一声，带着人下去了。
乡下人穷，日子过得苦，连口粮都难以保证，哪里还吃得上肉呢？一听说王家要分肉，就都围过来。王家的管家心眼儿多，只抬几头驴子来分，余下的就先藏起来了。王家的伙计们也有几个月没吃到肉了，也想借着这个机会解解馋。管家指挥着手下人把那几头驴子都分给了村里人，然后就带着手架锅烧柴，炖上驴肉。
村里人都知道这些驴子是被黄鼠狼的屁熏死的，炖肉的时候特别小心，尽可能地多找些佐料去味儿，特别是当地产的红枣和黄根，更是多放一些。过了一个多时辰，家家户户炖着的驴肉都熟了，香味儿飘出来，整个沙窝镇都被这香味儿笼罩了。微风一吹，这香气飘出了很远，连县城里都闻到了，很多人都馋得直吞口水，纷纷跑到街上，一边抽着鼻子，一边询问这香味儿是从哪边来的。
还真有馋主儿，一直顺着香味儿找下来，结果就找到了沙窝镇，寻到了王家，非要花高价买驴肉吃。王管家一看这生财的道儿，赶紧报给了王崇勋。王崇勋眼珠儿一转，即刻有了主意，做起了炖驴肉的生意，后来看到有些性急的食客买到驴肉就想吃，但只吃驴肉又咸，他就白送两个火烧。食客为了方便，就掰开火烧，把驴肉塞到里面，夹着吃，又省事又香甜。他就把这招儿学来了，专门做驴肉火烧，一时客似云来。王家更加兴盛了。
后来人们知道了霍家做的卑鄙事情，都不敢再跟他家来往，更不敢再跟他家做生意，霍家的生意逐渐衰败了。
后来，王家的驴肉火烧不仅做到了县里，还做到了天津、北京，很有名气。就是现在，在北京城的大街小巷还有很多驴肉火烧店，都打着河间驴肉的旗号。人们一提到河间，就先会想到河间的驴肉，只是他们不知道，其中还有这么一段耐人寻味的故事呢。
