坐在宽大的中式椅子里，阿果的眼神和姿态中有一种落寞凸现出来，和采访当天的天气一样，阴阴的下着小雨。
●被采访人：阿果●性别：女●年龄：２５岁
●采访时间：８月１６日●采访地点：某茶馆●采访：杨易
五六年要死要活的感情竟然就这么结束了
１６岁，我进了一所中等专业学校上学。那时的我是一个文弱的小姑娘，爸爸是个常常出差的工程师，妈妈是个教师，我家的家教很严。
上了中专以后，我觉得自己像个脱离了鸟笼的鸟，自由的飞翔。一天，我和同学一起去滑旱冰，女孩子们的唧唧喳喳引来了一帮小痞子。对他们的骚扰，大家吓得要命。这时，一个身材高大英俊的小伙子以一个优美的姿态迅速地滑过来，那帮小痞子看他来了就散了。
后来有人告诉我，他叫阿迪，比我大７岁，在这一带很有名，小痞子们都怕他。不过他自己也是一个没有正当职业的混混。过了几天，阿迪来学校找我，约我出去玩。我犹豫了一下还是跟着他去了。跟他在一起挺威风的，没有人再来骚扰我。不久，他成了我的第一个男朋友。我们有过一段很单纯很快乐的日子，他总能变着花样陪我玩。
但后来，我发现了他有很多毛病：酗酒、泡歌厅、找小姐……但我已经不能自拔。
从此，我就开始了我又甜蜜又痛苦的初恋。好的时候搂着在夜深人静的大街上吃夜宵吃冰激凌，他甚至带着我一起去歌厅；恼了就又打又闹，盯他的梢，在大街上跟他大打出手，甚至破口大骂出以前都无法想象的脏话。有一天夜里，我听说，阿迪在歌厅里搂着一个小姐跳舞。学校２３点关大门，我就从窗户爬出来，顺着排水管从三楼爬下来。跳下来的时候还崴了脚，但我顾不上这些，疯了一样冲进歌厅找他们……我当然不是阿迪的对手，每次打架吃亏的肯定是我，他出手很重，有一次我的一个手指被他打得骨折。
尽管这样，我都没有想过要离开他，反而为他着迷。甚至他和别人打架住院，我还给他送鸡汤。和阿迪吵吵闹闹恋爱两年，我毕业了，考入当地的一家电视台。阿迪也找了一份工作。
但我没有心思工作，老去阿迪的单位找他，看他有没有跟别的女人在一起。结果，一方面我越来越让阿迪烦，另一方面我的工作也没法干好。后来有一段时间，我到外地的一家电视台帮忙，在几个月的时间里，我挣的钱都不够我给阿迪打电话和节假日回家的往返路费。为了回来看他，买不到坐票我就一路站着回来，尽管要２０多个小时，但我一点也不觉得辛苦。
我妈妈知道我交了这样的男朋友，非常生气，为此大病了一场。但这也没能让我从他的身边离开。
因为无心工作，我在电视台没有一点长进，时间长了就觉得没意思，于是决定放弃电视台的工作，继续考学。阿迪也赞成我的决定，在他的支持下，我考上了北京的一家艺术院校。
来北京上学以后，我尽管还常回去看阿迪，但我已经发现我们的关系出现了微妙的变化。我觉得自己眼界宽了，和阿迪没有那么多相同的话题了。以前，尽管有很多烦恼，但我们也会有快乐的时光。我很喜欢阿迪家里的气氛，说话可以很随便，不会让人感到压抑和束缚，让我感到很快乐。可这时再听到他家人说笑话的时候，就会觉得一点也不可笑，甚至觉得很低俗。
可能是年龄大了些吧，阿迪也比以前收敛了许多，他也曾提出等我毕业了就结婚。但我没有表态。我虽然还没有想到要和阿迪分手，但已明显地感到他不是我当年崇拜的“英雄”了，想得更多的是那些年他对我的伤害。
毕业那年，我听说他新找了一个女朋友，虽然也象征性地闹了“几下”，但最终还是息事宁人了。其实，在我内心深处，我的确也渴望着一种解脱。说起来，阿迪毕竟是个聪明人。现在想想挺可悲的，五六年要死要活的感情竟然就这么结束了。
我有一星期没有睡着觉
大学毕业后，我又开始读研。就在同一年，我认识了凌峰——一个儒雅的商人。他看上去很年轻，但也许是见的世面多吧，又显得很成熟。开始他是来找我室友，后来熟悉了，我们就常一起出去吃饭或唱歌、玩牌。开始我以为他是同学的男朋友，没有太多关注他，但后来发现，他对我的殷勤似乎超过了对我的同学。我有点不安地问同学是不是喜欢他。同学说，他们只是一般朋友。于是我们就有了较多的单独交往。等我发现爱上他的时候，同时才知道他是一个已婚男人。
他说，他并没有刻意隐瞒，因为我从来就没有问过这事儿。再说，他以为我们搞艺术的不太在意他是否已婚。我曾经想过要离开他，但我又一次无可救药地爱上了他，就像当年要死要活地爱上阿迪一样。我像一个溺水的人一样，越扑腾就沉得越快。最后，我只能像抓住一根救命稻草一样抓住他。他的深沉儒雅，让我领略了一个成熟男人的魅力。
我们很快热恋，并在外面租了一间房子。他常常不回家而和我住在一起。大约有半年多的时间，我们过得很快乐。与阿迪在一起不同，我们很少吵闹，他有点让我敬畏，我在他面前总想表现得淑女一点。凌锋这几年事业上有点走下坡，很郁闷。他总想重整旗鼓。所以，即使我们很好的时候，他的心思也离不开生意。有时，我们去吃饭，他就会感慨：瞧，人家这生意多火呀！要是看见饭馆装修的好一点，他就会四处走走看看，是不是有什么可以借鉴的地方。我们没有吃过一次很浪漫的饭。他即使出差回来给我带礼物也不是特地买的，而是买一堆让我从中间挑一个。他说事业是他最重要的东西，而家和爱情都没那么重要。他有很多优点：孝顺、帮助朋友，但又不失分寸，他也教给了我很多东西，比如生活中的许多技巧。
但凌峰并不能常常陪我，一方面他最关注他的事业，在工作上花的精力很大；另一方面，他回自己家的次数也越来越多了。我越来越多地一个人在租住的屋子里无限期、无止境地等待。他说过要带我去海南，但这也成了一个遥远的期待。他陪着母亲、老婆出去玩，但我一说出去，他就说很忙。我心里压抑、难过、不平衡，但又不好意思说出口。所以就常常莫名其妙地哭、睡不着觉?吃的镇静药越来越高级，但还是不管用。最多的一次我有一个星期没有睡着觉，白天不敢拉开窗帘见光，还开始脱发。
一天晚上，我一个人来到后海边上，看着波光粼粼的水面，特别想跳下去。我觉得那一定是很幸福的事儿，是一种解脱。当我迈过栏杆的时候被几个散步的老大爷拉住了，他们说：“姑娘，可不能干傻事儿。”我也好像被唤醒了一样，吓得出了一身冷汗，我不想死。后来，我到医院看病，医生说我得了失眠抑郁症。但尽管这样他还是不能陪我。
我想尽一切办法，让自己解脱，让自己快乐起来。有一次，我和朋友一起出去吃饭，我看到在我们旁边桌子，有一个非常阳光的大男孩，他一脸天真地一个人吃饭。我很想认识那个男孩儿。于是，我就递了一张纸条给他，留了我的电话。那个男孩儿很惊讶地看了我一眼，不知所措地走了。第二天，他给我打了电话。他叫小君，是个家世很好而且非常纯洁的男孩儿。他说，开始他被我的大胆吓了一跳，但想了一晚上还是决定给我打电话。从此，我们开始约会。他陪我去看病、帮我做饭、帮我做很多事，大冬天的跑几个城区坐地铁来看我，但我对小君的感情一直是一种感激，没有别的。情人节那天，小君约我吃饭，但刚到９点我就要走。因为我还约了凌峰，他工作忙要９点以后才有空。小君很不情愿地走了，我却兴高采烈地去赴凌峰的约会。我就是这样，不管凌峰有多不好，但只要他约我，我一定会推了所有的事情去见他。我们一起唱歌到凌晨。回到家的时候，我看见门虚掩着，以为自己早上走时忘记锁门，等进了屋才看见坐在椅子上的小君吃惊地看着我和凌峰。有几分钟，我们三个很尴尬地面面相觑。后来，还是凌峰说话了。他说，不可能三个人都留下。阿果，这里是你的家，你说了算。我一点都没犹豫，说：“小君，你走吧！”小君流着眼泪走了。对此，我除了内疚以外没有其他感觉，甚至没有一点心疼。虽然，我知道这是小君的初恋。
送走凌峰以后，小君又回来了。他一直没有走，就在外面站着，他的脸冻得红红的，眼睛也是红红的。进来以后，他哭得站不起来，他问我：“有什么东西他能给你，而我不能？是钱吗？”我说：“不是。”他又问：“你爱他？”我说：“是。”
小君走了，他说，只要我需要，他会随时回来。
我失去了和异性交往的能力
有半年时间，我的失眠抑郁症越来越厉害，还得了肾炎。这回，凌峰开始觉得严重了，他会很早就回来陪我去医院，给我找最好的医生。这是两年来他对我最好的一段日子。在得病的时候，我也想开了。我觉得健康才是最重要的。
病好以后，我不再压抑自己，常常跟他吵架。有一天，我对凌峰说：“如果我去找你老婆摊牌的话，你会恨我吗？”他生气地说：“我们离婚了对你有什么好处？”记得在此之前的一次争吵中他就曾经说过：“即使我离婚，也不会跟你结婚，你不适合我。”当时，我的心冷到底。仔细想想他其实也不一定适合我，但每次想如果跟他分了手，我们就会像陌路人一样，我的心就像针扎一样难受，我觉得这两年的付出又成了一堆泡沫。
他有时会劝我找一个男朋友，他说，如果我有什么需要的话他还会帮助我。我说，这样肯定不行，我要是找了男朋友会全身心地对人家好，就不会与你有任何来往了。最近，我时常在想一个问题：是放弃还是继续。有时，同学们会问：“你有男朋友吗？”我的心里就会咯噔一下，不知道该怎么回答。
以前，我觉得自己的生活有目的，是有辨别能力的，但现在我觉得失去了与异性交往的能力。好像所有的生活目的就是想找一个男朋友。有时，认识一个异性就会想他是不是适合做我的男朋友。
生活的真正意义在我迷茫的眼里渐渐褪色。视线里——一片刺眼的白。
杨易谈
