我们推开“年”这道门，便发现——门内的那个自己，已被时光碾成了另一种命里的模样……
今年的年来的真是特别的快，以前要掰着手指头，一到12月就开始算计，离过年还差几天了，今年只是吃吃睡睡，年就忽然来到了。
6年没回家过年了，今年的年就有些不一样，躺在床上，就在想：这些年，我都是在哪里度过的呢？
第一年在外过年，是在青岛吧，刚来到陌生的大都市，租住在崂山一个四合院的单间里，每天的生活也过的格外简单，一周出去采买一次食物，准备了个大竹筐，食物都盛到里面。从四合院穿到菜市场，要经过一条小弄堂，雨一停，瓦檐下滴着串线的水珠子，我躲过积雨，跳过泥泞的土路，穿到菜市场里捡拾蔬菜。
在外生活久了，就会爱上菜市场的味道，热腾腾的市场里，人声鼎沸。人在异乡，最失落莫过回到家，屋里空荡荡的，连个人声都没有，不管相识不相识，见到比肩继踵的那么多人，就欢实起来。绿油油的大白菜，把发蔫的叶子掰开，露出里面鲜嫩柔软的菜心，要上几斤鸡脯肉，挑出颗粒饱满的红枣……有次，遇见一摆摊的老头，菠菜都是自家种的，鲜的那叶子好像婴儿的肌肤吹弹即破，老头1元钱卖了我5斤，又忽然想起了什么，把剩下的编织袋里的菠菜都一股脑的倒给我：“我要收摊回家了，也没剩下什么了，都一并给你吧……”微笑道谢。又挑了几只大鸡蛋，好像刚从鸡屁股下滚出来的，粘着稻草的余温。一路上高兴地拖着一麻袋，相当于免费赠送的来自陌生人的馈礼，回家打成菠菜鸡蛋汤，暖呼呼的喝了几大碗。
没人照顾的日子，照顾好自己的胃，就是顶要紧的事儿。估计游子们最先学会的拿手菜，都是蔬菜加肉的火锅乱炖，省事儿，吃了也营养齐全。年三十，才想到屋内的蔬菜不够，若放一周的假期，到了初三估计就断顿了，裹上围巾，在狂风凛冽里挨家敲门，搓着手羞惭的问是不是能拣点蔬菜和肉回家。小贩们也都是好人，临走又往我提的塑料袋里揣了个火锅底料，我要付钱，就故作生气的说：都老顾客了，大过年的送个调料不算啥。
那时最爱去家旁的一个土坡上的东北菜馆，要青椒炒肉拌面吃。店小哥和他媳妇，会留我一起看东北二人转，炒上喷香的瓜子，靠着暖暖的炉火，嗑着聊着笑着。年二十八我去吃面，等面端上了，肉出奇的多了几大勺，肉汤都快溢到碗沿了，夫妻两笑吟吟的解释，见我独自过年，算是给我的特殊招待。
真的到了年三十，鞭炮连绵不绝的从村东头，响到村西头。我本有准备，借了台黑白电视机，又买了一箩筐零食，裹着里三层外三层的袄子在家迎接跨年。房东的女儿叩叩我的门，当时我正蹲在地上，在热气缭绕里舀火锅吃，十三岁的姑娘往我的桌上放了碗白胖饺子，又往我手心里放了几颗糖，拽拽我衣袖：“我奶和我爸我妈说，叫你一起去过年。”
双眼有些模糊的，坐在房东奶奶家的土炕上，吃饭的过程中鼻子一直有点酸。桌上都是农家饭，鸡鸭鱼肉俱全，还有长的像虫子的大虾。我住的小屋因没有暖气，逢气温骤降，只有快速地缩进被窝里，双手抖着，吹着气敲字。奶奶给自家烧开水，也会给我提来一壶烧开的热水，叫我没事儿烫烫手脚，她常煮各类菜饭，肉饭给我吃。等到《难忘今宵》的歌声唱起，和七八岁的小女儿到院子里放鞭炮，叫“小蜜蜂”的鞭炮，在冻的邦邦硬的土地上绕着圈子，喷着火花，“朝天雷”“轰”的一声，拖着七彩火焰，劈开黑黢黢的天空……麻袋上睡了只大黄狗，狗被鞭炮吓的旺旺吠叫，我掰碎馒头喂它，它就低着头任我抚摸，嘴里还含着一根没嚼碎的骨头，喉咙里呜呜的吠鸣，好像还在生着刚刚那只鞭炮的气儿……
第三个年，是在成都过的。那时恰逢生病，身体很虚。哥哥不让我多动，年二十八我们去采买年货，他像个大财主似的问我爱吃什么，我还没应声，他就凭着对我喜欢的吃食的印象，往推车里扔东西。在外生活的人，第二处喜欢的地方，就是超市，不管上了多久的班，遇见多少委屈事儿，一见到满屋的食品，就加血状态的复活了。愿意一包一包粉丝，比对价格和质量，站在调料台前，挑拣柴米油盐酱醋茶的人，都是对生活热爱的人，即使只有自己独住，有锅碗瓢盆，才叫一个家。我不论去哪个城市，都会买上各色调料和厨具，当然搬家也难免麻烦。哥哥不解，问我：你只是在一座城市小住1、2个月，为什么也会买锅碗瓢盆呢？我笑着答：听见自己洗碗涮盆，屋里有个声音，踏实。
人在外，总需要个盼头，这盼头不是说一年要赚多少钱，升几层职位，而是回到家，至少这屋里要有让你牵挂和愿付出的地方。上了一天班，再急匆匆的窜进菜市场买菜的日子虽麻烦，可提着大袋小袋，往家赶的时间里，心中会有满足感，那是一种不辜负自己，努力疼惜自己的满足感。
第五个年头，是在北京过的，逢年，北京就如空城，北漂都散的差不多了……当时还有EX，在他家炸“螃蟹盖子”，用绿豆粉揉实面，两层面饼中间贴一层韭菜肉馅，放进沸油里一炸，香喷喷。北京的庙会也着实热闹，我在武汉也曾过过1个年，但没赶上武汉的庙会，倒是户部巷的“过早”，也就是老武汉人的吃早饭，颇有意思，麻团面条饺子糕点齐全。起床睁眼后，第一处容易得到的幸福感，就来自吃早饭。北京的庙会不像“过早”，却比“过早”要丰盛，挂着红灯笼的寺庙里，拉洋画的、扔圈的、测字的……并不能测出什么吉凶福霉，而是图个梦可安放的憧憬。越长大，越是将一些无力解决的事情寄托于神灵庇佑。我和EX在恭王府求了个一生相依的玉佩，在木牌上写了我和他的名字，挂在千年神树上，据说慈禧也曾在此求福过。他和我牵着手，小心翼翼的遵循着男左脚女右脚，跨入门槛的指示，生怕迈错脚会影响我们的缘分。
可到了分手那天，我提着行李，穿过地铁刷卡机，玉佩蓦地一下子就掉落了，孤单单的红绳子还悬在脖上。我抬起头，抚摸着脖上的红绳，想要想明白些什么道理，正在犹豫还要不要捡起这玉佩时，就被乌泱泱的人群冲到了几十米外，我挣着手，呼号着——我有东西掉落了！谁也没听见我的喊声，人声淹没了我的喊声。我无力的垂着手，等人群散开，玉佩还在那里，光秃秃的满身是灰的躺在那里，就好像这段已被抛弃的爱情……爱情是无罪的，爱情里的纪念品也是无罪的，但当一男一女想要忘记过去的回忆，这些纪念品就要先被牺牲。
即使求过佛又能怎样呢？人心远比佛意还要难猜。可若换一种心情来看待，佛祖似也在冥冥中给你暗示：若想踏上新途，就要有告别过去的勇气，信物和旧爱，永远都会存于你生命的某处位置里，即使你想挥也挥不走……而我们的人生，就像这开开合合的车厢，你必须要把握住时机，去站到你该属的位置里去。
我们终究要活着，迈过一道道坎，跨过一个个年，不管是独自度过，还是全家团圆度过，“年”是成长的仪式。我们推开“年”这道门，便发现——门内的那个自己，已被时光碾成了另一种命里的模样……命就像戏里调皮的年兽，蹲坐在侧，悄悄的观察着你是否够机警、够担当、够坚韧，若你一懈怠，它就张大嘴巴吓唬你，和你捣乱。小时过年，最盼望穿新衣，拿压岁钱，长大过年，最盼望早日和父母相聚，给爸妈买新衣，打些钱，让二老不用省吃俭用。从给与者与施受者的身份变化，一代人的责任交相传递。小时过年，是由父母牵着我们的手，提着礼物，挨家挨户的探望他们的亲朋好友，长大了，有了自己牵挂的朋友爱人，我们为了自己的惦念在走动……在贴窗花、吃饺子、放鞭炮的仪式里，迎接着各种意义的新年，而等到了该返归、去异乡重新打拼的时日了，才发现——我们心里又有了新的信念。
立春之后，树木又长出了新芽，“年”也完成了它的使命。
文/没头脑也很高兴
心理延伸
会员测试：2013你会落单吗？
治愈系图片：我怕，但我依旧爱
心理FM：春节特辑——舌尖上的春节
