记得，那个春天的早晨，姥姥走了之后，我陪着她坐着灵车奔赴殡仪馆。朝阳对着冰寒的大地释放温情，街角嫩黄的迎春花悄然绽放。但对我来说，这个世界已经无可避免地变冷了一度，而且再也不能回升。
春节时，回去上坟。爷爷和奶奶已经躺在了那个如同大馒头一般的土堆里。去世不久的姥姥，目前在一个盒子里边，存放在殡仪馆。因为姥爷仍然健在，须是等到他老人家也走了，两个人会合在一起，才会入土为安。
我家四个老人里边，爷爷走得最早，65岁。奶奶就算得上高寿了，85岁。姥姥则是95岁那一年走的，姥爷现在92岁，一顿饭还能吃20个饺子，暂时看不到生命的尽头。
我曾经想过，为什么有的人那么缺乏安全感，而我却从来不为这个苦恼，是因为我生活在一个温暖的家族之中。都不怎么富有，但也算不得清贫，没有太多或者太少的金钱来荼毒家人的关系，大家相处得堪称融洽。长寿的老人更是给这个家族以温暖的荫蔽。妈妈说：“虽然照顾老人很辛苦，但是只要一回家看到他们，就觉得很安心，就觉得自己还不算老。”
嗯，在外边奔波劳碌，脑子里都是一片兵荒马乱的，一旦回到老家探望老人，心灵的和平马上降临了：握握他们枯枝一般的手，摸摸他们沟壑纵横的脸，细言慢语地陪他们聊聊天，塞给他们嘴里一些好吃的东西，看他们有一点点费力地咽下去。就会想起若干前年，他们也曾经如此温柔地对待我。
如今，我所能探望的，只剩下了姥爷一个人。姥姥是去年春天辞世的。她是那种不甘寂寞的悲观主义者。至少十年以前，我就经常听她念叨：“我不行了，我要死了，我活不过今年了。”一开始被她吓住了，后来我才发现，她差不多把这句话当成口头禅了，跟每个人都要说。大约她的潜台词是，我的日子不多了，你们要好好待我。听的次数多了，我就当她是整天嚷嚷“狼来了”的骗人小孩，拍拍她的手说：“你至少活到100岁，我很看好你。”
去年，狼真的来了。
幸好能够陪她度过了生命中最后的一些夜晚。大约足足十天，她几乎没有吃什么东西。开始的时候，就跟宫崎骏动画片中那种老掉了牙的老婆婆的样子，变得很卡通的感觉，不像一个有血有肉的真人，嘴巴就像婴儿一样有规律地伸缩着，那是潜意识中吃奶的动作。最后她消瘦到了人类的某一种极限——类似于非洲那些徘徊在死亡边缘饥民的那种程度——嘴巴微微张着，不再翕动，渐渐地，越来越急促，似乎只有出的气没有进的气……目睹她滑入那永恒的黑暗，我只能给她干枯的嘴唇擦一点水分，只能握紧她的手还不敢用力怕她感觉疼痛，只能无奈地喃喃地说“姥姥，你能听见我吗，听见你就点点头。”
有人劝慰，你应该知足，95岁是个很了不得的寿命。是的，我完全知足。他们不了解的是，我也在为自己悲伤。嗯，在某种意义上，老人是挡在我们与死亡之间的屏障，虽然这层屏障也不过是虚有其表的马其诺防线，但他们的存在，会让小一辈的人觉得自己很安全，觉得自己尽管一大把年纪，依然有种“自己是一个受保护的孩子”的幻觉。我实在不能理解那些虐待老人的家伙，怎么会如此冷酷愚蠢，他们是在拆除自己的安全屏障啊。
记得，那个春天的早晨，姥姥走了之后，我陪着她坐着灵车奔赴殡仪馆。朝阳对着冰寒的大地释放温情，街角嫩黄的迎春花悄然绽放。但对我来说，这个世界已经无可避免地变冷了一度，而且再也不能回升。
文/加肥猫
心理延伸
心情不好的时候，听心理FM（苹果安卓升级下载！）
