生活中的王家卫不戴墨镜,有点像高中或大学里教篮球的体育老师。以至于他和徐浩峰一起走,一起吃饭,都没有人认得出来。墨镜之后,这才是真实的王家卫。
生活中的王家卫不戴墨镜,有点像高中或大学里教篮球的体育老师。以至于他和徐浩峰一起走,一起吃饭,都没有人认得出来。
徐浩峰是王家卫电影《一代宗师》的武术指导兼编剧,2012年他执导的武侠电影《箭士柳白猿》获得第49届台湾电影金马奖最佳改编剧本提名和最佳动作设计提名。
但王家卫知道这个人,是从武林高手那里。
武术史上很多武林高手练的都是形意门,但因形意门没有表演,当武术成套路表演时,形意门的光彩逐渐暗淡。6年前,徐浩峰《逝去的武林》出版,这本口述历史纪实文学被称为改变了中国武侠历史的叙述方式。很多形意门的高手根本不认识徐浩峰,但他们收徒时却把这本书送给徒弟。后来王家卫到天津和山西走访形意门高手,他们都会提到“徐浩峰”这个名字。
徐浩峰刚开始给王家卫做武术指导时,跟王家卫聊了两天,觉得自己已经掏心掏肺了,但王家卫总是皱着眉反问,“是这样吗?”或者干脆否定“不对啊,这不对”。
徐浩峰上学的时候就很钦佩王家卫,“他是大导演”,加上王家卫三年走访武林,王家卫起初反问时,徐浩峰也犹豫是不是自己真错了?但后来发现王家卫是在“敲诈”他。
“武术界跟电影界,好人都不太多,让人不得不防。学会了防人的技巧,害人的技巧也就学会了。中国电影非常混乱,合同不规范,好多事情大家都蒙着来,如果你要混这个圈子,即便你是好人也要多长几个心眼,要不然往往尾款拿不到,所以大家都没有规矩。加上习武之人要跟人决斗,你得防人,防人心眼就多。”
徐浩峰坦言,“娱乐圈的失信度比较严重,他用这种方法看看能不能让我说出去更真的东西”。徐浩峰觉得,这也是王家卫对他的考验。
直到有一天,徐浩峰用一把扇子当匕首,向王家卫展示了八卦掌匕首的基本功,“王家卫看完之后觉得很有道理,这才获得导演的信任”。
取得信任之后,徐浩峰发现王家卫还是很友善的,“完全不设防了,有时候他还喜欢展示自己的幽默感和纯朴”。
徐浩峰为了写《一代宗师》,跟王家卫提要求:“你让我写叶问的戏,但我不会咏春拳怎么写?”
王家卫便把梁绍鸿约来,梁绍鸿是叶问最后一位亲授门徒,李小龙的师弟。
徐浩峰开玩笑说,自己跟王家卫这么要求,是想骗学咏春,“梁绍鸿确实有功夫,脚踢在我的腿上,像一把刀切过去。他亲授梁朝伟咏春拳,达到了职业武术运动员的水平”。
王家卫还让梁绍鸿给徐浩峰表演,王家卫拿一个画报缠在自己手臂上,梁绍鸿用胳膊打了一下,画报就像搓板搓过一样,整个碎了。
“但练武之人都保守”,梁绍鸿教徐浩峰咏春的时候,只讲了最关键的东西。
“严格来说学武术特别难,本来要学3年,哪能一个下午就给你说完,而且梁绍鸿是有规矩的,他跟你这么说了,那他其他徒弟怎么办?”
幸好,王家卫一直在旁边盯着,所以当梁绍鸿想保留一些的时候,王家卫说,“还有那个没说呢”。王家卫话不多,但他什么都知道。
“我想王家卫也偷学了很多,所以我对他有期待,万一哪天拍戏时片场起了纠纷,我希望看到导演一人打倒两百多人的场面。”徐浩峰笑说。
对武术来说,王家卫是一张白纸,但他愿意用这个身份去拍武侠电影。因为他相信,很多观众都跟他一样,对武术一窍不通。“我是一张白纸,所以我可以中立,我可以看得更清楚。”
有人说,所谓绝招,就是把一个简单的事情做到极致。对于电影,王家卫尽了力,但是不是极致,他不敢说。
邹静之是《一代宗师》的编剧之一,跟王家卫接触下来,发现导演是个资料狂。
邹静之清楚地记得,王家卫对资料的收集极为丰富,他一边比划着,一边说,“家卫把资料一撩,有那么高一摞,特别厚,里面有各种各样的图片、文字,还有采访记录”。但王家卫跟他说,“你不用都看”。
后来邹静之从徐浩峰那儿得知,“王家卫为拍《一代宗师》,在全国转了一大圈,所有武术界在世的元老、掌门人,他都访问了”。
邹静之就怕太认真的人,“如果太认真的话,你要付出更多的努力去追寻他”。于是,他把王家卫给他的资料都看了。
“家卫导演拍戏为什么要用这么长时间?”邹静之反复想。
“要重现一个民国武林,是一个很庞大的工程。它不只是一个跨度、服装或者道具的问题,你要把那个时代重现出来,在武打方面,你必须要还原历史的真貌,不能靠特技。还要还原那个年代武术家的‘精气神’,武林有武林的规矩,他们有他们的仪轨。那些都是我们中国人的智慧,有一些现在都已经没有了。为什么武术叫功夫?功夫其实就是时间,面对这样一个题目我知道这是需要很长时间的一条路。但是,我愿意走下去,因为这条路太吸引我了。”王家卫说。
2008年,王家卫到了北京,他找到吴彬老师,他是李连杰的师傅。
通过他,王家卫认识了很多武术家。经过的地方包括北京、天津、河北、山西、内蒙古、东北、上海、浙江、佛山、香港、澳门,甚至去了台湾。
王家卫访问了100多位老师,但从来没人跟他谈过条件,也没有人计较过酬劳。武林有句话叫“门里门外两重天”,很多事情是不会外传的,但对于王家卫,他们都很无私,不厌其烦地展示给他看,还把一些不传之秘也告诉他。
“你看见不管他们是什么身份是什么年龄,他们对功夫对武术真的是不离不弃。好像王进发老师,他是台湾的一个老师,已经过世了。一人守着洪门的最后一个山头,金春山,不厌其烦地告诉我洪门的仪轨。还有在广州,当年五虎下江南,傅振蒿的孙子和孙女,他们都50多岁了,每天晚上还在公园里教拳。为什么他们都可以不离不弃?是因为他们都迷,他们有迫切感。”王家卫说。
武林高人的热情感动了王家卫,但或许,王家卫的执着也感动了他们。
吴彬老师说,本以为这个导演对武术只知皮毛,“没想到,他收集的资料有的甚至连我都没有。”
徐浩峰跟王家卫熟络之后,发现他还是一个读书量极大的人,“在他时髦的外观下,其实是个骨子里特别传统的人。历史上有很多嗜书如命的人,像章太炎、毛泽东、鲁迅,王家卫也属于这种人。”
来源:Blog Weekend 原题《摘下墨镜,王家卫是谁》