小时候，他们是你生活的全部。长大后，离家了，你便成了他们生活的全部。在你厌烦春节火车票难买，厌烦春节人多，厌烦走不完的亲戚时，请记得，这是他们盼了一年的日子。
初三到奶奶家串门，家里没有多大改变。只是奶奶做饭越来越慢。吃过午饭，我太累睡了过去，醒的时候已经5点多，爸爸出门了。门没关。房间里很安静。我睡眼惺忪的走出去，看见她站在窗台前呆呆的看着窗外，一动不动，好像剪影。一年365天，也许有300天这座房子里都是这样可怕的安静。奶奶每天都在做些什么？
奶奶是童养媳，不认字，已经快80了。她搞不懂除了乡村爱情以外的电视剧在演什么，看不懂新闻，不会打电话，更不会上网，也不知道我们总在电脑前看什么。她总问：你们看电脑看啥呢。解释几次她还是不懂，也就不再问了。
她的几个孩子，孙子全在外面。只能很偶尔的来看看，但也终归就是看看。很多时候连住一晚也不会。过年的时候人会多些，一堆人在屋子里聊天，聊的无非是工作如何，近况如何。奶奶不懂，也插不上话，只能听着我们聊，偶尔拿点水果，倒点茶水。聊完了，睡觉的睡觉，玩IPAD玩IPAD，上网的上网，打电话的打电话，看电视的看电视。几乎每个人跟奶奶的话题都只局限于嘘寒问暖，因为聊别的，她也听不懂。
吃饭的时候也许是她最开心的时候。我们吃她却不吃，只是看着我们，看着昔日的孩子们都长大了，带着自己的孩子，在吃着自己做的饭菜，狼吞虎咽。而我只是随口一句想吃她烙的馅饼，她就乐的不行，吃完饭就开始揉面，要揉很久，她总是揉揉歇歇。我说不用了，不吃也行。她却说：趁着手脚还能动弹，多给我小孙子烙一锅馅饼。说不定哪天就吃不着了。
爷爷还在的时候，她一直照顾爷爷，吃药，按摩。爷爷有气管炎，房间里总是有断断续续的咳嗽声。爷爷走了之后，奶奶跟我说，一下子没了咳嗽声。我还睡不着了。真是怪事。
我想到这里，觉着惭愧，我是家族里最小的孙子，爷爷奶奶一手带大我。可父母分分合合，我几年来也很少探望。而长大了，懂的亲情可贵的时候，爷爷已经不在，我也只能每年去墓上看看，自说自话。奶奶已经越来越老，烙一锅馅饼都很吃力。
我们也许不喜欢过年，因为要赶火车，要看无聊的晚会，要走亲戚。人越来越大，就感觉过年越来越无关紧要。回不回家也都无所谓了。可是这是老人家们每年最期盼的节日。之前我总以为是他们念着旧俗。现在才明白，因为过年了，家里才能热闹点，人多点，不那么冷清。
突然想到了自己，在未来的某年里生了个孩子，简单的说。他很小的时候你感觉他很可爱像个天使，想把最好的都给他，他哭的时候你又无耐又心烦。他上幼儿园了，他觉得爸爸是全世界最伟大的人，你很自豪。他上了初中，开始叛逆，再也不跟你分享他的秘密，他觉得你又老又无能，管的又多很心烦。后来他大学毕业了，帮他安排个好工作也许是你最后能为他做的一件事。再后来，他在异乡结婚，工作，生子。他对你除了嘘寒问暖几乎没有话聊。每次来都只是住上一晚就走。但是你却觉得弥足珍贵，每天坐在院子里有意无意的期盼着车子开过来的声音。
年老时，没有工作，也许会有自己的爱好，会有老伴相濡以沫。但是等到你们俩老到走几步路都会气喘的时候，等老到另一个人先你而去的时候。你的生活会是什么样子？
节奏会很慢，会很闲很轻松。可是耳朵越来越背，眼睛越来越花，腿脚越来越不麻利了，甚至吃不了自己想吃的了。每天拄着拐棍，慢慢的走，慢慢的想。在日历上画出孩子的生日，老伴的忌日，剩下的，也就是春节了。
而你总想着把家里弄的更舒服让他们住的久一点，也许学一手菜是孙子最喜欢吃的，也许你会买几个自己也不会用 iPAD 10 等他们来用，也许你会拿着放大镜看着未来自己也搞不懂的新鲜玩意的说明书，想要装一个在家里。就好像我不识字的奶奶想办法弄清楚wifi是什么一样。做这些只是想让孩子们多回家看看，能多住几天。
到时候又是一屋子的人了，孩子，孙子。你期盼着他们能多住几天，就算他们聊什么你也听不清，他们的脸庞你也看不清。但至少他们在那里。
好像是给自己一种存在感。哦，我还活着，孩子们还没有忘了我。
你知道孩子们有自己的生活，你只是他们生活中的一部分。可你的生活中，他们却几乎占了全部。因为年老的你，没有工作，没有父母，昔日的朋友先走了一部分，剩下的一部分老的经不起来回路途，打不动麻将，上不动网。你的生活越来越单调。唯有孩子是你的牵挂。
而他们却总是匆匆忙忙的来，匆匆忙忙的走，除了嘘寒问暖不多说几句，也不会多看你几眼。甚至只是一个电话：爸，今年工作太忙。我不回去了。
你终归什么都不会说。但你预感得到，孩子越来越忙，你越来越老。此生见面的机会恐怕屈指可数了。
于是你一个人坐在窗前，怀念他在襁褓中在你怀里睡着的摸样；怀念他在幼儿园向别的小朋友吹嘘“我爸爸多么多么厉害”的稚嫩摸样；怀念他在小学里摔了一身泥巴找你哭诉的小花脸；怀念他上初中的时候跟你针锋相对一脸青春痘的样子；甚至怀念他大学时寒暑假像大爷一样宅在家里什么都不做的时光；怀念他赚了第一笔钱买东西给你一脸自豪的样子；怀念他在社会上收到了挫折，询问你意见时一脸敬佩的样子...
可是那些只是他的前半生，是他生命中很小的一部分。他的人生才刚刚开始，但你的人生却已快要结束。
也许，这就会是我们的老年。至此，你还讨厌过年么？
文/威锐
心理延伸
新鲜推荐：心理FM 迷你播放器分享指南
心理 FM ：我对你的爱，是撒哈拉的沙
专业测试：PDP测试
分享治愈你的句子，让世界充满正能量>>> 治愈系语录
