这是一个由数百万年轻人组成的特殊群体，他们有梦，他们会写。外界时常批评他们离经叛道、不务正业，他们则以追逐梦想、努力“封神”自勉。然而，成名路上并非一帆风顺，实则步步惊心。
2012年4月，一个女孩的死亡让人们再次审视这个由数百万年轻人组成的特殊群体——他们习惯自称为网文写手，自嘲为码字工人，却很少对外说自己是一名作家。外界时常批评他们离经叛道、不务正业，他们则以追逐梦想、努力“封神”自勉。的确，这里出现过《盗墓笔记》《鬼吹灯》的畅销书神话，出现过靠写小说在上海挣来老婆房子车的欢喜结局，也同样有更多辛苦挣扎却出路茫然的失败故事。
这是一个由无数籍籍无名的写手垒成的金字塔，也是一个恩怨复杂的江湖：有流派林立的作者圈子，有潮流背后的行业规则，有刷票排行的暗箱操作，还有大型网站间挖角抢人的经典戏码。在江湖之外，多年来批评的声音从未停歇，主流文学难以接受这个新兴文种，网络写手这个职业也饱受非议。
骂声中，网络文学已走过十年历程，而且呈日渐蓬勃之势。在圈内人看来，这个行业的萌生与壮大，在冥冥之中早有定数：这是一个渴望娱乐与消费的时代。
误解
愚人节刚过，25岁的青鋆走了。这个浙江女孩两年前患上了肺癌。虽然在“红袖添香”网上，她留下了6部小说，并拥有几千万的点击量，然而对大神林立的网文江湖而言，她远算不上名人，只有少数人对“青鋆”这个笔名留有模糊的印象。
她去世之后，同在一家网站驻站的写手寂月皎皎在微博上发言感叹，说写手应“少熬夜多运动”，引来了几位同行的共鸣，然而却迅速演化成一场风波。
开始有人不断转载微博，青鋆的死亡也被认为是“写书累死”。甚至有长者以此为例，劝这些年轻人们迷途知返。在一些人的想象中，网络写手就是一群蜗居在出租屋内的失业青少年，啃着馒头吃着泡面，编一些难入大雅之堂的故事，并幻想着出人头地一夜暴富。
寂月皎皎为此愤懑难平，她在微博上反复纠正人们的误读。虽然多年来，她已习惯这样的误解：“你来采访我之前，是不是把我想象成一个穿着睡衣、披头散发的女人，每天熬夜码字，甚至有一天把自己活活累死？”
她认为，这种误解缘于公众对网络写作的陌生。这也是众多网络写手的同感。纵横中文网的知名写手方想从大学时开始写书，6年来写了3部书，拥有数百万读者，然而入行之初，同学们却认为他的想法很荒诞。即便在成名之后，参加高中同学会时，方想也不愿介绍自己的职业，“能不说就不说，不然就会被问很多哭笑不得的问题。”
“就像当初的武侠小说一样，也许10年后再看我们，会好一些。”
“10年后”还很遥远，他们注定要在误解与异样的眼光中前行许久。青鋆离世之前，曾打算以自己为原型写一本小说《走路去天堂》，最后只留下一个题目。对于那些仍在成名之路上挣扎的年轻人而言，他们的故事往往因各种理由最后无疾而终。
挣扎
比误解更让人难以承受的是生活的压力。2008年7月，当时只是业余写作的寂月皎皎获得了“2008全球华文武侠小说大赛”亚军，去香港领奖时还获得了倪匡的夸赞。“怎么是这么个小女孩写的？你那些招式挺有新意的，怎么想出来的？”这让她自信满满。
然而，当她回到江苏老家时，却被炒了鱿鱼，老板认为她不专心工作。她索性开始专职写作，但她的月收入却连续三个月没有过千。她压力很大，在家闷头写，不停地掉头发。
写手罗亮（化名）也曾短暂地与青鋆做过同事。
还未到“红袖添香”网前，罗亮曾在纵横和起点等多家网站用不同马甲写过书，累计超过十本，但往往每个故事只写一个开头，写了几万字便抛弃。网文圈内管这叫作“挖坑”。一个作者倘若写出吸引人的开头，围观的读者们便会“跳入坑中”，每天盼着更新。然而倘若作者江郎才尽，或者长久断更，这些读者便会在坑中“套牢”。小说的谜团戛然而止，故事的悬念终生无解，愤怒的读者便会称写手为“太监”：“写着写着，下面就没有了”。
这样的例子在网文界很常见。罗亮并不接受“太监写手”的名号，“那些书写着写着就感觉没前途了，更新下去是自己找罪，换个名字从头开始。”在高中时，他曾在废纸背后写武侠小说，并受同学追捧，这也是长久以来他最大的信心支撑，“我有写故事的能力，总有一天我也是大神。”
罗亮选写的类型是“凡人流”YY小说。这类小说特点是主角永远一帆风顺，心想事成，从而满足读者想象。除了一个模糊的故事走向外，罗亮并无详细大纲。他租住的房间窗外是一处工地，每日在机器的轰鸣声中，他守在电脑前不断码字。工地上的吊塔，被他拿来写成仙人守卫的镇妖塔。一日工地传出巨响，书中的山门上空便传来雷霆霹雳。他觉得这样写很好玩，有时候书中缺配角，想不出来样子，他便趴窗观察工人。
他不愿透露书籍的名称，虽然因采访可能会带来他急缺的点击和关注。但他觉得，这样会让读者知道他略显窘迫的现实生活——毕业两年，除却短暂在保险公司打工外，他并无收入，生计靠家里寄钱维系。
在小说里，他便是一个幻想世界的主宰。他喜欢读者的赞誉，虽然寥寥无几。在幻想世界之外，他是一个标准宅男，不看书报，甚少聚会，“租房的电视好久没打开了，上面都落灰了”。唯一的外界消息来源是qq弹出新闻以及微博。
在青鋆离开一段日子后，他才在微博上看到消息。读了一些评论后，他也有过短暂的放弃念头，“也许我写到死也没人知道”。
然而他终究没有离开。他的“凡人流”新书，因为同类跟风作品泛滥，渐渐已无人问津。他重新修改了开头，换到纵横中文网投稿，等待编辑的答复。
规则
纵横中文网的负责人之一段伟正苦恼于现有的编辑人手不够用，因为编辑每人每天打开收件箱便有数百份的投稿，虽然一个月下来，能够达到纸面签约水准的寥寥无几。
段伟说，因为准入门槛低，网文界鱼龙混杂。他收到的投稿中，最年轻的作者只有12岁，“写的是玄幻，很多地方都是模仿名作”。
截至2011年年底,仅盛大文学旗下六家原创文学网站就拥有近160万名写手，日更新字数6000万字。这是个由无数方块字排列组合的世界，浩如烟海。它旗下的编辑曾向记者透露，一本网络小说要想脱颖而出，首先一定要开门见山，最快速度告诉读者主角的身份和长处。其次就是主角的命运一定要向上发展，最后就是主角不能意淫得过分，要平滑地上升，而不能一飞冲天，不留余地。
在段伟看来，这是时代不同造成的差异，网络小说属碎片化阅读，要求每一卷每一章都有高潮，有“爽点”。和传统小说设置悬念相反，网络小说往往是要让读者“提前猜到”。
“比如说，主角在街上遇见一个恶霸富二代，嚣张无比，读者看到这就知道主角马上要上去狠狠打脸了，如果你接下来不这么写，那读者就会流失。”段伟说。
“如果把《神雕侠侣》放到起点首发，估计也会‘扑街’。”写手血红说。
写和前人不一样的小说，给这些年轻写手暴富的机会。靠写小说，血红用稿费在上海市区的繁华地段买了一套价值300多万元的房子，以及价值40余万元的别克轿车。他的妻子也曾是书迷QQ群中的书友。写网络小说成就了他的生活。
外界对写手心生同情的原因之一是字不值钱，认为他们是“码字工人”。网文业界最初定下的付费标准是千字两分钱。网站与作者几乎平分这两分钱，而后随着各类福利待遇提高，作者可拿到1.6分至1.8分不等。但人们却忽视了互联网用户基数的庞大，也忽略了小说衍生产品的价值。
在纵横中文网总裁张云帆的办公室内，摆着众多玩具、手办（人物模型），这只是小说的衍生品之一。几年来，纵横出售小说改编的游戏和影视版权收益已达9000多万元。方想、无罪等知名作者也因此收益颇丰。他们的新书，往往只有一个名字，便已被版权买断。
这两年爆红的电视剧《步步惊心》《后宫甄嬛传》等都是改编自网络小说。《后宫甄嬛传》是流潋紫的第一部作品，结果就一炮走红。
这也正是罗亮们的奋斗目标。只是站在金字塔顶端的也就那么几个人。成“神”的道路其实已越来越窄。在纵横，编辑寻找优秀作者的办法，往往是用几年的时间观察一些有成绩的新写手。“写了几部书，有成绩有一定的读者基础，有自己独到之处才可能签约。”
不过，罗亮打听过，在起点，如果他的书能成为VIP作品，坚持每天更新可以拿到全勤奖，还有“低保”等收入，算下来一个勤奋的写手每月勉强可以拿到千元。一切离梦想还很遥远。
困境
财富神话的背后，是沉重的压力。段伟说，一本走红的作品必须做到持续更新，否则，读者就会流失。
在网文界，一天码几千字只是最基础的保证，日更万字以上的写手大有人在。起点写手唐家三少被圈内人戏称为写手中的舒马赫，他曾月更30万字，并申请过持续码字86个月的吉尼斯纪录。
不过，并不是每个人都有更新的快感。寂月皎皎说她绝不会被读者牵着鼻子走。毕竟这个行业风水轮流转，今日拼命更新的大神，明天就可能被读者遗忘。只有提高质量，才是解决之道。
更新有时更像是写手们的枷锁。一些当红作者有时也在作品中贴出请假条，请假的原因千奇百怪，从手指疼痛到城市停电甚至女友劈腿，更多的请假其实是奢求片刻的休息。但往往得不到粉丝的谅解。而且他们也不敢长期断更，因为时间一久，人气就散了。
键盘锁住他们的手指，也让他们与社交脱节。段伟说他所认识的写手大多是宅男，不善言辞和表达，往往因长期码字而积劳成疾，有时还因持续码字与家人产生矛盾。
成为职业写手之后，血红习惯时常到起点总部溜达，找编辑聊天。他说这样感觉自己也在上班，有个归属感。方想大学毕业后，没回老家写作，而是选择了南京，理由便是南京的写手多，这样还能多聚会，彼此有个照应。
2011年年底，上海媒体一则关于网络文学的报道，激怒了写手无罪。他觉得媒体偏颇，往往以一个人的失败经历抹黑整个行业。为此他和写手梦入神机两人拿出了100万元，成立了一个基金，帮助那些刚入行的新人。“钱并不多，帮助对象每人每月500元，这样加上保底全勤等奖励，一个写手每个月可以拿到近两千元，起码能勉强保证生活。”无罪说，他和一些成功写手会在两个月时间内观察和点拨新人的写法，给予鼓励。至今，这个计划已经帮助了20余名写手。其中起点中文网写手火树嘎嘎，已经成功“写了出来”，其作品在无线网上热卖，月收入达万元。
青鋆去世后，寂月皎皎也反复呼吁关注写手的“三险一金”问题。青鋆生病后，得到了许多捐助才能负担得起高昂的医药费。“假如是个名不见经传的写手生病呢？假如没有人关注，没有人报道，没有人伸出援手，并且……没有医保呢？”
所以，即使现在红如流潋紫，也不敢辞去教职，专司写作，因为她深知做全职写手的压力与困境。为了不被网站对更新字数的硬性规定所牵绊，她从一开始就拒绝和任何一家网站签约。
文/沈佳音 王鹏
温暖延伸
心理FM：努力，应是一种常有的状态
SOS：《一封来自心理FM 的求助信》
下载：心理FM手机版下载
