徐公子说，有些事着急也没用，功夫下的不够，办不到就是办不到。但也不能耽误。要把眼前应该做的事情做好，否则永远也不会迎来真正的突破。不着急，别耽误，李冰冰做到了。
李冰冰是一个缺少安全感的人，她不愿意与没有合作过的摄影师合作，在片场，从摄影师到化妆师，她都希望是自己指定并且充分信任的，她甚至希望穿的衣服都是她代言的品牌GUCCI的。
为了给南方周末拍出与以往时尚杂志不一样的片子，李冰冰主动要求“淡妆”和“文艺”。
化妆时，李冰冰回头说自己想养一只狗，晚上回家的时候就不会那么孤零零了，但是她没时间。
进行南方周末唯物拍摄的那天，算是李冰冰比较不忙的一天：上午赶来拍摄地，拍到下午，改妆，参加时尚芭莎的慈善晚宴直到深夜。
此后她马不停蹄投入到《生化危机》的宣传中——这是她参与的第三部好莱坞制作。她也不敢让自己有时间，假期对她来说，永远是“恐怖和冰冷的”。
比起其他中国一线女演员，李冰冰成名非常缓慢，也从来没有遇到让自己一步登天的角色。
李冰冰是一个清醒、勤奋甚至自虐的人，她把自己在工作上的“自虐”归结为自己的成长经历。
数学不好意味着什么都不好
李冰冰1973年出生在黑龙江哈尔滨的五常市，小时候因为数学成绩不好，每年五一与十一放假，都是李冰冰必须在家复习数学的时候。
“当时不会算术的人会被看作是很笨的，这是中国教育悲剧的一点。”李冰冰告诉南方周末记者，对他们这代人而言，数学不好意味着什么都不好，“各种奇怪的算法，越算不明白越让你算，这让我一直感到不安全，放假也不能踏踏实实放松，老是担心，逼迫自己在能力多的时候尽量多做，这是从小形成的。”
没有安全感令成年之后的李冰冰成为一个害怕休息的人，“真的给我两三天时间休息，我老觉得如果一天什么事都没干，这一天浪费掉了，就会有一种歉疚。”李冰冰说这种心理来自她的母亲。
李冰冰用“极其自虐”形容母亲。母亲年轻时是个刀马旦。“家里买了个沙发，她从来没坐过，她觉得坐在沙发上舒舒服服地待会儿是一种罪过，坐在椅子上看电视的时候，我妈妈从来都是把屁股搭在椅子边上，暂时地坐下来，她永远给我一种暂时感，从来没让自己彻底舒服地享受过。”
1991年，李冰冰进入哈尔滨市五常小学,成为一个音乐老师，在她成长过程中，这是令她最开心的日子。“读了师范学校音乐班之后，我突然在音乐文艺领域有了体现，一下子感觉找到了自我。”
当老师每年有两个假期，但学生们一放假，李冰冰就感觉自己像失业了一样，不知道应该干嘛。
当时李冰冰并不知道自己想要什么，她也不知道父母对她的期待是什么，“那个年代，所有人都觉得考上大学你就赢了，我没有机会去考大学，也没有机会完成他们对我的期待，去体现赢了的价值给他们看，但我心里一直蠢蠢欲动想比划比划，变成一个赢的人。”李冰冰说。当时，只有中专学历的她老是觉得父母一直从心里看不起自己，这让她无论在师范学校如何找到自我，都仍充满不安。“你所有的能力都体现在音乐方面，但音乐并不受社会肯定，你在他们的心中仍是虚的。”
中专毕业的李冰冰没有学过高中的语文数学地理与历史，为了应考，她每天只睡两个小时，整天整天背书。李冰冰一直记得小学老师说过的话：再难的卷子和试题都是从书本里出来的。
1993年，李冰冰终于考上上海戏剧学院。但那年，母亲的病没让她来得及享受周围人震惊的神情。
她母亲其实已经病了六七年，父亲决定在那年为母亲做手术，更换心脏里两个坏掉的瓣膜，但因为穷，父亲只能支付一个更换瓣膜的费用。这也令母亲直到现在仍需每天服用一种特殊的药来稀释血液浓度，确保血可以顺利流过心脏，不发生堵塞。
李冰冰当老师每个月的工资大约有258元，父亲一个月也只能挣300元左右，当决定要不要让李冰冰去上大学时，李冰冰至今记得屋外父亲沉默刷锅的样子，忽然他打破寂静，骂了一句：妈的，别人家孩子想考考不上，咱家孩子考上了还不去，砸锅卖铁都让你去。
离开家的时候，李冰冰对母亲说：“妈妈,我考上大学一定能挣到钱。”
母亲反问了她一句：真的吗？
李冰冰形容母亲的身体就像一颗“定时炸弹”。2005年，母亲患上一种可怕的病，肺部开始慢慢变硬，医生说到了最后可能会像两块铁一样，完全不能呼吸。
“就像洗衣服的时候洗衣粉与水搅和之后的那种泡。你会觉得人怎么就变成这样了。”当决定是不是要与南方周末的记者谈起母亲时，李冰冰双手掩面犹豫了很久很久，抬起头的时候，她已经泪流满面，“我从来没有跟任何人提过这些，我不喜欢别人议论她，包括祝福，包括攻击。”
有一年冬天，母亲住院。父亲交了住院费后身无分文，裹着军大衣睡在医生办公室的木条排椅上。出院后，父亲背了家乡的五常大米去送给医生。出门时，父亲不小心把开水全部倒在了身上，因为心急，并没有理会，办完事回家，觉得非常疼，这才发现裤子和腿上的皮一块儿被脱了下来。
李冰冰的父亲是一个酒厂职工，下岗后，一家人生活非常困难。一年春节，拖欠工资的酒厂把啤酒卖给了工人们，李冰冰的父亲和其他工人拉着一车酒到全省去卖，担心有人会抢，只能晚上抱着棍子，睡在酒瓶上过夜。
李冰冰毕业来到北京之后，因为担心家里人，便把妹妹和父母接到北京。但因为拍戏太忙，根本没有时间照顾他们。一家人到北京后便先租下一个很破的房子住了下来。房子只有一个房间，母亲和妹妹睡在房间里，父亲睡在厨房的小黑过道的折叠床上，脑袋边上就是煤气罐。从外地拍戏回来的李冰冰看到这一切当场崩溃。
既然没法一步登天
很长一段时间，少年时的不安全感和紧迫感，强化了李冰冰强迫症式的意志。
李冰冰做环保已经五年，环保对她来说是件“吃力不讨好”的事：“有时我想，我这辈子做十年、二十年，可能我死了也不见得有大成效，这时我就想放弃。但当我真正决定算了时，会觉得哪儿都不对。昨天我咳嗽，想喝点热水，我平时都自己带杯子，同事看我着急就在外面拿了个纸杯，我看到这纸杯就浑身不舒服。我也知道生活中我们不可能百分百做到军队一样严格，无可挑剔没有瑕疵，但这种心理会一直影响着我。”
尽管困难重重，但在环保的过程中，真正让李冰冰有挫折感，是自己的家人。当她和她的父母住进酒店，她发现大家根本没法和平相处。“我爸爸要穿浴袍，我不让；洗澡的时候用浴巾，我也说你用一个小的吧，你头发短；离开酒店时我要关灯，他说不用关，我说必须关；吃自助餐的时候，他弄多了，我要把那些食物带回来，拿的时候我不要一次性饭盒，要么拿在手里，要么拿餐巾纸包住，他就挺嫌烦，好不容易
见一面还不够你嘟囔的，就是这样一件一件小事把我们的心情全都破坏掉了。”李冰冰说。
早年她的知名角色大多以打女为主。2001年，李冰冰在怀柔拍摄《少年张三丰》的时候，剧组人都穿羽绒服，只有李冰冰穿着单衣站在河边，任工作人员从河里抽水淋了7个小时，到最后，她的心跳已经混乱。这次拍摄给她留下了极大的病痛，很长一段时间，她的脊椎上都需要贴一排膏药。因为病痛折磨，常年睡不好，李冰冰开始大量服用安眠药，这又引起她的记忆力严重下降。
直到现在，李冰冰每次出门时都会随身携带四个笨重的靠垫，休息时，它们分别被放在背部、腰部和脖子后面。2010年，李冰冰做过一个腰椎间盘突出手术，但效果不是很好，这也导致她现在整个腿与脚是麻木冰冷的。
因为深受其害，当与助理外出时，她会很认真地告诉他们应该如何正确地提行李：“你要千万尽量用你弯曲的胳膊用力，绝不能让腰部受一点力，这样会伤害你腰部的肌肉。”
李冰冰执行经纪橘子谈起她时，喜欢强调这一切给她带来的丰富经验与巨大意志力。
有一次参加活动，李冰冰发现自己的礼服缺一条腰带，她的箱子里只有一条荧光绿的，
这种颜色与礼服并不匹配，她拿出了一条黑色丝袜，亲自教助手如何把腰带外面包上一层，再如何完美细致地缝上。
这让周围人非常惊讶。橘子说：“因为她吃了太多苦，经历了一步步走过来的细节，所以她非常了解这个过程中所有的一切。”
李冰冰同样深刻了解并珍惜自己的面孔。在欧莱雅一个新品发布会上，有记者问李冰冰美容秘诀，李冰冰非常认真地告诉她：不犯懒。“一般人都比我懒，我比她们付出两倍的勤奋。”
李冰冰从来没有不卸妆睡过觉，每天保证敷面膜，如果没有面膜，她便会把一层厚厚的面霜涂在脸上，给皮肤足够的营养与保湿。同时，她还会把一小瓶面霜随身带着，“如果不小心被蹭到，或者擦汗，面霜没有了，你必须不断地补上，特别上飞机前，我要做一个补水面膜，长途飞机十几个小时的路程，我会补好几遍，做任何事情我都没有耽误过。”
和李冰冰合作多次的化妆师张浩然说，没可能再找到第二个女艺人和李冰冰一样：“她会明确地告诉你假睫毛应该是交叉还是一根根向前的，会把腮红和眼影精确到具体的数字，然后仔细地告诉你应该用哪一个为她化妆。”
李冰冰常常用“能力有限，努力无限”教育自己的团队，她要求与自己一起工作的人拥有和她一样的勤奋。
李冰冰团队会为她参与的每件事查漏补缺、亲力亲为，对一些不擅长拍广告海报的公司，李冰冰会让自己的化妆师与摄影师主动帮助他们。
拍摄时装电影《我愿意》时，为了保证每一个画面都像杂志时装片一样完美，李冰冰决定让张浩然这个时装片的化妆师担任电影化妆。“这在之前从没有过，”张浩然告诉南方周末记者，“电影化妆比时装片化妆简单粗糙，很少有一个电影会用这么细致的方式为女主角化妆。”
这种精致追求的背后也是一种时间上巨大付出。那段时间，李冰冰和张浩然是剧组里最勤奋的人，为了不让化妆耽误拍摄，一连几个月拍摄过程中，两人都要凌晨4点钟起床，化妆、做头发。
纪翔2003年加入了李冰冰的团队，后来成为她的经纪人，有7年时间，纪翔每天凌晨3点入睡，上午9点半前起床。
“我们生活就是工作，有段时间一年365天有340天在天上飞，早上深圳、下午活动、晚上回北京，极其疯狂，极其享受，觉得如果今天不工作，就跟你一天没洗澡一样。”纪翔说，直到2012年国庆才真正第一次休年假，带父母去了趟泰国。
李冰冰在香港杜莎夫人蜡像馆和自己的蜡像。
我们的游戏规则是：不犯错
2012年9月，《生化危机》在香港宣传时，李冰冰去了杜莎夫人蜡像馆，为自己的蜡像揭幕，她是第一个在香港杜莎夫人蜡像馆拥有蜡像的大陆女艺人。
这座蜡像以李冰冰2012年参加奥斯卡红毯的造型进行设计，李冰冰身穿2012年春夏Georges Chakra高级订制礼服，这款不足一两重的礼服薄如剪纸，在蜡像亮相的一周前，设计师免费赠送给了杜莎，从纽约空运到中国；她佩戴的是Cindy Chao四季系列红宝花手环，Chao是惟一一位有作品被美国国家历史博物馆收藏的华人珠宝艺术家。手环由3019颗、超过70克拉的钻石及彩色钻石组成；耳环则由1004颗、约12克拉的白钻组成。
李冰冰的手包来自意大利设计师Lana Marks的制作，这位设计师每年只会为一位奥斯卡女星设计手包，此前她为提名者查理斯·塞隆、凯特·温丝莱特、海伦·米伦等女星设计手包之后，她们全都中标封后，她的手包也被称为“奥斯卡幸运符”。
李冰冰和Marks是2011年，邓文迪在上海电影节上为《雪花秘扇》举办的私人派对上认识的，李冰冰是《雪花秘扇》的女主角。Marks当时有了为李冰冰设计一款埃及艳后包的念头。
这款手包用18K白金包边，约40克拉的白钻镶边，还用2克拉的天然粉钻镶嵌成了李冰冰的名字，而此前Marks没有在任何奥斯卡晚宴包上使用过粉钻。包身采用顶级雾面银色鳄鱼皮，各个部件在意大利的不同的地方分别完成。
接下《雪花秘扇》，李冰冰自己的说法是“临危受命”。
圈内说法是，《雪花秘扇》第一选择是章子怡，但由于“种种原因”她没能参加拍摄，两百多个工作人员一直等在横店，李冰冰“临危受命”答应了制片人邓文迪，两人从此缔结了坚固的信任。
在名利场，《雪花秘扇》常被看作是李冰冰国际化的真正开始。随后她接下好莱坞电影《生化危机》和GUCCI的代言。
“名牌都很喜欢她，”纪翔说，“因为她非常安全，没有任何绯闻。”在中国，除了GUCCI，李冰冰还是万宝龙、欧莱雅、阿迪达斯等国际品牌的代言人，也是拥有国际代言最多的女明星之一。
对于国际大品牌的中国区，往往是职业经理人来决定由谁来代言自己的产品，李冰冰的团队明白他们的需要。
职业经理人往往追求的是安全、理性与不犯错，在挑选代言人的过程中，也是这种特质反映得最淋漓尽致的时刻。明星在人生态度上往往是与职业经理人相反的物种，他们绯闻无数，性情高调。面对职
业经理人们的这种诉求，李冰冰的团队无疑是自律性最高的一个。
“在女明星们拥有足够知名度后，国际大公司的职业经理人挑选代言，往往考虑更多的是安全性，他们不会选择负面新闻很多，或行为常常出人意料的女明星。如果这些绯闻传到欧美总部，解释起来会非常困难。”一个与国际品牌打了多年交道的商人告诉南方周末记者，“职业经理人追求的是不犯错。”
李冰冰比其他中国女明星更了解娱乐圈的游戏规则。
她极少社交、喝酒，甚至没有任何夜生活，“没有工作时，她是一个不折不扣的宅女，”橘子说，“娱乐记者很难拍到她的绯闻照片，因为她根本就没有这些乱七八糟的东西。”
一位资深娱乐记者说，娱乐记者偷拍明星的手段之一，是收集航班里明星们的登机信息，到他们下飞机的地方去跟踪等候。比起总是在东南亚海边和中国一些城市被轻松拍到的女明星，李冰冰的团队无疑做了更为万全的准备。
为了躲避娱乐记者的违法行为，李冰冰的团队到公安局把她身份证上的中文名改成了一个非常普通的英文名，这个英文名是很多华裔会使用的，即使被人查到，凭借这样一个名字，记者根本无法想到这个人是李冰冰。“这样让她很多明星在娱乐版上拥有截然不同的遭遇，也为她
带来了很多品牌的信任。”娱乐记者说。
《生化危机》是李冰冰参与的第三部好莱坞制作。比起其他中国一线女演员，李冰冰成名非常缓慢，也从来没有遇到让自己一步登天的角色。
成为“中国的她们”
2009年，李冰冰代言了世界自然基金会“地球一小时”的熄灯活动，“那个NGO刚来到中国，在我代言之前，很少有人知道它们。”李冰冰说。
在中国的一本面对中产阶级生活的周刊报道中曾写道，这个活动举办的当天恰好是李冰冰拍《风声》中的一场裸戏。拍戏前，她给手机上的所有朋友群发了一条短信：请和我一起熄灯一小时。
她的很多朋友都是企业老板，通过他们的影响力，李冰冰带动的活动人群，一共有100万人。银泰百货、国家大剧院、16所高校，都参与了熄灯一小时活动。
很快，李冰冰拥有了这些国际知名NGO的信任。
代言国际知名NGO跟支持慈善一样，意味着好口碑和正直。同时，它们通常有能力在世界范围内选择最顶级的女明星参与活动，如果你被选中，你的名字无疑会和安吉莉娜·朱莉、尼可·基得曼、奥黛丽·赫本等人摆在一起，对于欧美品牌而言，它们的高层对这些女明星是非常熟悉的，这间接证明你就是“中国的她们”。
《生化危机》宣传的最后一站是美国洛杉矶，李冰冰留在了那里，她要在那里上半年的英语和表演课。这是她当明星以来，第一次这么长时间“不用工作”。
“我有点紧张，不带助手，一个人在国外待着，还是有点怕怕的，遇上乱七八糟困难的时候我该怎么办。”接受南方周末采访的时候，正是李冰冰为出去焦虑的时候，“我不知道能坚持多久，也许有一天我真的被打败了，就不坚持了。”
上课是邓文迪安排的，她的同学也都是好莱坞的明星们。李冰冰跟在国内一样，把自己的课程排得满满当当，一周几乎没有休息时间。
“每一个人都是时代的过渡品，谁又知道时代哪一天是终点。什么叫成功，什么叫失败，我不这么认为。”李冰冰说。
来源：南方周末 原题《“每个人都是时代的过渡品” 李冰冰的玩法》
心理延伸
会员测试：测测你的“萌指数”
心理FM： 我更愿意做我自己
心理游戏：小羊肖恩回家去
分享那些治愈你的温暖句子，让世界充满正能量！>>>一人一句治愈系语录
