在我国的路上跑久了，很适合写《死在路上》悲惨故事集，讲述人生被坑蒙拐骗的深刻历程，被人整得死去活来，然后博大家一笑，进而顺利的把自己变成一个随身带着扁钻和甩棍的人。——
2012年1月7日，我接到了我爸从常州打来的电话，说他被单位派来长三角出差。我在电话里问他，单位是否给他订了返程票，他老神在在的说，单位要订，他拒绝了。我在电话这头沉吟良久，问他为什么要拒绝。他说，不想受回程时间的限制。我说，你不知道春运票很紧张吗？这下回家会很麻烦的。他在电话里说了句“你不用担心我”，便挂了电话。
这正是我为了自己过年回家的票而上蹿下跳的时候。我心里隐隐有些担心，我爸长期居住在老家，很少外出，从未经历过春运，但考虑到他背后有公司，有几十年的生活经验，又有充足的时间，便没有再去叨扰，而是继续投入了抢票之中。我家在河南西峡。从长三角过去，只有屈指可数的几趟火车。
但我最终还是没有订到火车票，从2000年我开始经历春运，到2012年，我得说，火车票是越来越难订了。也不知道是为什么。
1月11日晚上，我又接到了我爸的电话。他已经到家了。一开始听起来，声音有点像是喝醉了，后来才发现他是比较激动。他一辈子好酒，喝多了就激动，如今不喝酒激动起来也满身酒气。他一上来就问我有没有买好票，我告诉他，火车票订不到，我已经只好买高价机票了。然后他给我讲了他回家的故事。
他从常州一共打了五次尖儿才回到西峡。起初他试图买火车票，然后才发现这根本是不可能的，连黄牛手里都没票。他把这归咎于网络售票，说“是不是都是你们网上的人把票都订走了？”。这个理由，经我盘问，他说是一起买票的民工们说的，他接受了。
最终他决定坐汽车，他进了常州汽车站，听到有个汉子喊“去河南的跟我走！”他便毫无警惕的跟着去了。这车是一辆小中巴，据他说，“看起来是正规的”，但一个人要收240块钱。他还在犹豫，发现人瞬间就要把车填满了，才赶快冲上了车。一车挤了几十个人，都只能站着，还不停的被司机命令“趴下，快趴下，前面在查超载”。他有喜欢和陌生人搭话的习惯，发现坐这车的都是买不到火车票的学生和民工。（说到这里他又感叹，火车票都卖给谁了？）
但最后，这车竟没有开到河南，而是在无锡境内一个前不着村后不着店的地方停了下来，把他们丢在一个空场上，说要换车。小中巴开走了，二十几个人被扔在那里寒风吹着。过了一个多小时，又来了一辆大巴车，车上下来一群说河南话的人，他们上来就问：“你们付钱了吗？”
大家都说：“付过了。”
那群人中领头的一个说：“你们没有付过。”
有个学生出来出头说：“付过了，前面那个车过来的时候我们都付了240。”
那人背后冲出几个大汉，一句话不说，抬脚就把那个学生踢倒在地上。
然后那人说：“你们付的是给前面那个人的，现在每人再付200。”
在打手的淫威下，没有人再反抗，把钱交了，又上车了。
这次承诺是送到南阳的，但车开了一夜，到平顶山地区的叶县又停了。耀武扬威的司机和售票员连解释都不给，把人赶下车，径自开走。这次大家算是受了教育，纷纷奔着叶县站去，说一定要买张正规车票。
由于我爸没说那么细，我无从知道他们是如何判断正规和不正规的，从结果看，他们又一次坐上了黑车。所不同的是，大概是因为进了省内，这次的车老板没有再动拳脚，而是在到南阳郊区的时候，好声好气把每个人劝下了车，理由是：“你们南阳查车太厉害，我们平顶山的车牌进了南阳市就得被罚，你们都是南阳的大爷，可怜可怜我，就下去吧。”然后把车熄了火，说死说活是再也不肯往前开了。
但这车仍是停在一个前不着村后不着店的地方，和无锡不同的是，路边停了一大批南阳的出租汽车。很显然一，他们只能坐出租车回去了，很显然二，这车老板和出租车司机是串通好了的。但你没办法，谁叫你要回家呢？
我爸去和出租车司机一问，不打表，车费比正常开高了3倍多。想讲价，司机说：“天寒地冻，你看我也在这里等了这么久了，不可能降价的。”然后有几个民工提出拼车，没一辆车答应拼，必须一人一辆。我爸说到这里的时候，说：“幸亏我带的钱够，坐出租直接打到了南阳站。我走的时候，还有很多人拿不出钱来坐出租，在路边干站着等。”
出租打到南阳市，算是噩梦的终结，最终他在南阳站坐到了回西峡的车。
老人家今年57了。讲述到激动处，声音既惊讶又苍凉。他不像我，18岁就出门捞世界。他一辈子呆在县城里，不知我国那险象环生的公路运输系统的厉害，也不知道人心、吏治已经坏到了这般地步。据他说，他坐的那些车，均是正规车辆的样子，就停在汽车站周边甚至站内，根本无从分辨；据他说，卖得票看起来也是正规车票，但就是坑人；他认为这是官商匪的三方勾结，说怪不得春运大家都要坐火车，至少铁道部能保证有了票肯定送到地方。
我觉得他说的都对，但只有告诉他：“一直都是这样的，也没什么办法。铁道部能保证送到地方也可能只是因为火车有轨道，不好开到僻静处耍流氓。汽车干这个事儿太方便了。”然后再三道歉说早知道让他来上海和我一起回去。他并没有怪我，而是说自己确实这方面比较幼稚，一直以来，他都在扮演一个无所不能的爸爸，我作为他的儿子，不了解他搞不定这些，也算是正常。
我听了心里不是滋味的厉害，说，还是我考虑不周了，春运这个事儿，确实是没人搞的定，我以为你真搞的定，那真是托大了（就是把蒂姆伯顿《大鱼》里的那个爸爸弄过来也会被春运给整死的）。
我爸说，你以后来回都坐飞机吧，我以前让你省钱不要坐，看来是不对的。
我爸又说，赶快去订返程机票。
我爸又说，你妈要和你说话。
我妈拿起电话，我就说：我大意了，让他吃亏了。明年咱不要赶春运了，你们早点来，来上海过年。
我妈说：他老是轻信别人，一辈子都这样，肯定吃亏。年轻时和他去曲阜玩儿，他对谁都没一点警惕性，谁让他上车他就冲着要上车，又对路边的卖各种小玩意儿的都好奇，他不知道这些地方到处都是骗人的。
我说：我还不知道他是这样的人啊。
我妈说，你是不知道。他一辈子不大出门，还耳朵软，好奇心强。这次受个教育也好，以前我说他他还不听呢。
挂了电话，想我爸这个人。
他面相显年轻，身体好，爱玩爱折腾，他必然会是个长寿的人，这一切都建立在一个基础上，那就是心里不防人，不搁事儿。这个不防人，不搁事儿，能让他活到57岁没受什么大挫折，也极其有赖于我们那个小县城的民风淳朴与人人之间的简单信任（如今这些东西也在渐渐流失）。我认为，他性格中那些童真的部分得到了比较完善的保留。
而我也看到了要摧毁这些东西有多么简单：经常在我国坐坐火车，坐坐汽车，走南闯北跑一跑，就够了（不要坐飞机，不要坐动车，飞机和动车不是中国）。所以我国诞生不了《在路上》这么浪漫的垮派作品，我国的公路也孕育不出诗人文学家。在我国的路上跑久了，只适合写《死在路上》悲惨故事集，讲述自己怎么被人坑，被人骗，被人抢，被人整得死去活来，然后博大家一笑，进而顺利的把自己变成一个处处提防谨慎，不和陌生人说话，随身带着扁钻和甩棍、最多只能活小半个世纪的新时代改革开放人。
