世上有两种女人,一种是知道自己要什么;一种是知道自己在干什么。而舒淇就是后面一种,她总是活在当下,活得自在如心。——
这世上有两种女人,一种是牡丹,一种是玫瑰。一种特别知道自己要什么,勇往直前,不达目标决不罢休;一种特别知道自己在干什么,活在当下,温暖暧昧似是而非。前者通常可以得到世俗意义上的幸福与成功,最佳范例太多;而后者活得自在如心,她的名字叫舒淇。
屋外风雨斜飞,屋内温暖如春,墙上是仿宋的挥金工笔画,桌子上是仿宋中式细瓷彩碗,摆一青一白两只梨子,再配上两片梨叶,写意得像白石老人的小品。
舒淇的包和手机就放在床头柜上,包是玫红底白条,方方正正;手机是iphone,背面贴满华丽钻石,图案是玫红豹纹,再系着两只胖胖的她最爱的Hello Kitty,隔老远听到自己的电话响,软软央人帮她拿过来:“我手机响啊!”
那是我听到舒淇讲的第一句话,化妆间一大堆熟人围着她,经纪人、发型师、化妆师、私人助理⋯⋯在一片嗡嗡声里你仍然听到她清脆绵软略带台湾味的广东话,腔调像十八九岁的小姑娘,兴奋地同人讨论这讨论那讨论那天晚上吃的燕窝应该打包。冯小刚说他从没有在少于四个人的状态下和舒淇说过话,我的理解是,害羞和内向的人都有这毛病,总是希望身边围着熟悉的人好让她没那么害怕和困窘。
一边化妆一边吃饭盒,清得很,几条菜心与鸡爪,纤体与美容一样没耽误。皮肤好,极白极薄,一点斑也不见,有一种绷得紧紧的年轻感,笑起来七情上面鼻子眼睛皱成一团,比想象中要高要瘦。漫长的化妆时间里脚会动个不停,一会踩在镜台边一会压在椅子上,但你也不觉得粗野,只觉得率性可爱——连脚踝线条都这么性感的人,够资格做任何姿势。
四个小时,和摄影师插科打诨,熟练地对着镜头做表情,性感、妩媚、天真或冷傲轮流上阵,到最后总归要笑场,难得的是她时刻要自娱娱人,做鬼脸,或者伸手从长发摸起摆个80年代邝美云式的经典夸张S造型,笑翻一屋子人,“可不可以不扭这边脖子?换一边扭?”温和地提要求,没有传说中的坏脾气,累的时候,会抽一根烟,倦的时候,会慢慢喝手中的酒。
她对着斜风细雨的维港发呆的时候,或者不笑的时候,脸上总有一丝迷惘,这让人想起她微博上的一句话“我在寂寞的空间里,往无际的世界凝望着”
那女孩早熟像一朵玫瑰 , 她从不依赖谁
那时她还叫林立慧,出生于一个普通的台湾家庭,“从小到大,很多事情要自己来,五六岁就要自己做饭,七八岁就要走很远的路去上学,开学永远是一个人去报名,为什么一个人?因为我妈觉得她们小时候三四岁就可以满山跑,从这个村跑到那个村,为什么你不可以一个人去学校?也难怪,生下我的时候她才18岁,我上学时,她也不过二十四五,想想看我二十四五岁的时候根本什么事都不懂,自己还是个孩子,当然不懂怎么教孩子,所以就用打,经常打,开始时很怕,站在那里伸手让她打,很痛嘛,就会缩手,但缩手打得更厉害,于是就躲,再后来,就学会跑,再后来,觉得跑也不行了,还是被捉到还是要被打,于是学会了离家出走。”
十几岁时成为问题少女,抽烟,骑机车,撞车,留下一身疤痕,“我怀念那种无拘无束的生活,好有刺激感,但现在觉得不必要了,因为撞了这么多车,留了满身疤痕,惟一庆幸的是没有一道留在脸上,如果留在脸上,也不必吃演员这碗饭了!”
没读高中,做兼职模特,被人劝说拍下裸体写真,写真集流到香港,被王晶看上,和文隽一起飞到台湾面试她,结果她喝多了,迟到九个小时,但两个男人坚持等了她九个钟头,后来这两个香港佬,一个成了她的导演,一个成了她的经纪人。
19岁到香港。“是最痛苦的一年,我最烦恼的事是听不懂广东话,收了工就在家里看粤语长片,想学会讲广东话,不想被人笑,至少听懂人家讲什么。根本就没想过要出名,要当明星,就想入境随俗成为一个真正的香港人。”连续拍了几部三级片,成为当年最火的性感女星,走到街上,汽车行过时会有人大叫“脱星”,这时觉得很痛苦。
运气好,碰上尔冬升的《色情男女》,在戏里演自己—— 一个三级片女星,得了香港电影金像奖最佳女配角,一举扬名,更重要的是,碰上了张国荣。“当时哥哥对我说的第一句话是打招呼,早晨⋯⋯哈哈哈哈,他是一个气质非常优雅的男人。”就算到了现在,舒淇还忍不住怀念“哥哥”,“想起的只有你的精细,你所有的所有,在我心中永远留下珍贵的回忆,永远为你钟情,我惦记你。”
舒淇是个心里有数的人,“最近拍了很多商业片,是时候拍点艺术片了。”正在拍《非诚勿扰2》的她说。让她从艳星成为巨星扬名立腕的还是艺术片,“侯孝贤找到我,是我非常幸运。他偶然在电视里看到我,就想不如找我拍戏,我俩见面时是非常严肃的,我非常非常紧张,然后我用步步为营的状态赢得了和他的合作。侯导是一个非常和善耐心的人,他可以给我很多时间让我入戏,我从穿上戏服到进入状态可能要一两小时,他就在那里等。他说过一句话,我常常用来和别的导演说,侯导说你是导演,选演员的时候你是看中了这个演员的某种特质,如果你找不到他的特质、拍不出他的特质,那你还算什么好导演呢?所以演员没有不好的,只有不好的导演,你乱导他当然乱演⋯⋯哈哈哈哈,我和侯导在一起最大的感觉,第一他是真正让我拍戏,第二是他让我全心全意投入电影。”
五年后,他们再度合作,《最好的时光》是她演得最痛苦的戏,却也让她拿到金马奖,给了父母以及自己一个交代,还有那句著名的掷地有声的话,“我把脱掉的衣服一件件穿回来。”
一早就体会爱的吊诡和尖锐,绝口不提伤悲。
“我是不是个为爱痴狂的女人啊?不知道也。但是能爱就尽量爱吧,喜欢一个人就要无私地付出,这是非常正常的。”这样的美女,公开的恋爱只有两段,一段是刚入行时的男友,当年为了躲他来到香港,原因是“占有欲太强”。
问她:如果要现在的你对那时的你说几句话,你会想说什么?舒淇愣了一下,嘴角有一丝苦笑:“没有用的,没有用的,那时的女孩子是听不进任何话的,她们都活在自己的世界里,任何人来劝她都没有什么用。一定要讲的话,有两句,一是交朋友要小心,二是不好的朋友要离开他。”
1997年被才女张婉婷力邀参演《玻璃之城》,“那时有多少人反对呀,说我是一个演三级片的,怎么能演一个这样清纯还要说英语的学生?但她死都给我演,我好感激她。”这是舒淇生命中最重要的一部电影,不但转型文艺片成功,还遇上了黎明。
从22岁到28岁,她都同这个男人纠缠不清。他一直不认,据说两人约会时被狗仔队发现,黎明会一言不发地奔向酒店的另一个出口飞快逃走,让舒淇一个人面对无数闪光灯,有人说因为影迷反对,有人说因为黎父不同意,总之帅哥美女最终无法在一起,有好几年的时间,舒淇都情绪低落,她自己也承认,“我得过忧郁症”。
好在还有事业,拍《最好的时光》遇上张震,“演那个戏,我真的崩溃了”,有一次失控痛哭,张震不断拍着她的背说,“这不是真的!” 之后,不断有绯闻传出,两个人的感情似幻似真。
为什么人人都传你们在谈恋爱?
“哈,我也不知道”舒淇大笑,但仍然不忘记补充,“张震这个男人,我真的很欣赏他。”
将来的你会有婚姻,会生孩子么?
“应该不会,我对婚姻没有期望。其实我自己算是个没有责任感的人,上次微博上我看到一只超可爱的博美犬,我想养,然后我的助理眼定定地看着我,你确定么?你知道么,我曾经养过五只狗三只猫,后来我全都送了人,我一家一家替他们找主人,现在还会打电话去问,知道他们都过着王子公主的幸福生活,心里就想,比跟着我好,我一拍戏就在外面呆很久,哪里能照顾别人。我家里会养点植物,一个星期浇一次水那种,我是真的不喜欢被一样东西拘束。”
得过忧郁症,闭门疗伤一年,学心理学自疗,现在有独特而豁达的感情观。
“如果我不开心,我不会找闺密倾诉,哪怕得忧郁症的时候,我都是自己化解,因为失恋不是一两天的事,总有个一年半年,一件事说来说去蛮无聊的,就算朋友失恋,我也只选择听一遍,如果她们再找我说,我会说我可不可以不要听。情绪是自己的,而且有些事是一定会发生的事, OK,你可以堕落,喝酒啊、抽烟啊、乱找人啊,可是堕落个三五个月也就够了,你总能走出来,愿意放下你才能得到解脱。”
“爱一个人,就会不想那么多;当你不爱的时候,那就分开。我也不会太过悲伤,缘分尽了,就是没有了,也不去比较谁爱得比较多,谁爱得比较少,我们都得为自己做过的事情负责,一头热的事情我做过,享受这个过程也挺好的。”
“凡事没有绝对,你说不容易爱上别人的人好,还是劈腿劈到八只船的人好?专一的人有专一的人的好,脚踏八只船也有脚踏八只船的人的好,谁能说就不好?如果他自己觉得好,得到了快乐,那也挺不错。每种状态都有它的好和不好,懂得了这个,你也就没有什么不能接受的了。”