“有没有人和我一样不恋家”
2011年6月，一位90后大学生深夜在网上发了一则《有没有人和我一样不恋家》的帖子，650字，引来快餐时代只言片语式的跟帖将近两万字，跟帖持续了6个月。
“我爱我的家人，可是却怎么也和他们熟络不起来，在外地读书、工作，很少给家里打电话。以前念大学的时候，宿舍里的外地同学每天给家里打电话，说各种鸡毛蒜皮的小事可以说十几二十分钟，在电话里和妈妈爸爸撒娇，说实话很羡慕她们。我一般有事才会给家里电话，把要说的事情说完，然后也想学着宿舍里的同学和爸爸妈妈扯些鸡毛蒜皮的小事，但是他们都会说‘没事就挂了’，然后就很干脆地挂了电话。
“我曾经试着学宿舍里的同学，隔一两天便给爸爸或者妈妈打个电话，一般对话就是‘吃了没’、‘睡了没’、‘在干什么？’，然后就词穷。电话那头也词穷，沉默几秒后还是那句‘没事就挂了吧’，通常这样的对话挂断后，手机上显示的通话时间不会超过一分钟。”
这位女生还提到，曾在父亲节给父亲打电话，得到的回应是“什么父亲节不父亲节的，还不是那样过”，而且“语气平淡得我读不出一丝情绪”。于是，当又一个父亲节到来时，她没有再打电话，只看着身边的朋友为父亲买礼物，陪父亲出去吃饭。她在外地许多年，很少想家，独自承担许多事。她相信父母“也是爱我的，只是我们都是不懂表达感情的人”。
这帖子暗藏着一些密码：这对父母想来是外表木讷、性情有点粗暴、面无表情走在路上的人到中年、在单位里沉默的大多数；他们顺着年岁依着本能生养孩子，没有对自己提出更高要求——早个20年，他们的父母也是这样待他们的，这种家庭氛围搁从前也算平均水平。与此同时，当女儿对电话那头的词穷失望时，她没有检讨，电话这头的自己为什么也词穷。只能判断，在这个父母不会用孩子认为应当的方式去关爱她的家里，孩子也没有学会如何去敬爱家长。也有理由猜测，这位女儿看了不少日剧韩剧国产电视连续剧，被灌输了不少一惊一乍的示爱方式，否则她不会生出这种期待，指望不懂得过父亲节的父亲说出比“吃”、“睡”、“干什么”更高级的话来。
“你不是一个人。”她得到了许多同龄人的共鸣。他们在网页上顶啊顶，不惜现身说法——
有一位，也在父亲节给父亲打了电话，“人家很拽的很不耐烦的随口应着，可是鬼知道他挂了电话有多得瑟呢。”中国男人，中国式的爱，她懂。
许多人报告了自己和父母通话的时长，从30秒到几分钟不等，总是父母先挂电话，“每次被挂，都很错愕”。通话内容主要关于钱：“钱够不够用？不够再打（打进在校用的银行卡里）。”“怎么这么快就花完了？”关怀到“身体是最重要的，好好吃饭”为止。“聊天只剩下三件事：‘考试怎样了，工作找了吗，和老师搞好关系。’”或者谈论同事的孩子如何如何出色，以他人之长比子女之短，引起强烈反感。个别孩子，“每次打电话回去我妈第一句话就是‘又有什么事？’”另一位索性“从来不打电话回家。这是遗传的。我爸出差也从来不给家里打电话”。
像顶楼发帖的姑娘一样，他们只有从自我出发的“失望”，没有回到自身的检讨。他们一定懂得交流关怀是双向的，但没人提及自己为改变这种情形做了什么。
不会沟通是一种，性情火爆是另一种。“我爸妈的脾气不怎么好，动不动大爆炸的脾气就上来了”，“25年了，家里气氛压抑，随便都是地雷”，“印象里5岁以后就再没和我妈有过任何亲密接触了。有一次和一对母女同住一个公寓，才知道原来妈妈和女儿可以这样亲的（那个妈妈和女儿坐一起看电视的时候会搂着女儿的肩膀和手臂）。我妈除了打我的时候，连碰都不带碰我的。”“父母无意中总是给我很多压力，对我只有痛斥”，“骂，而且是用吼的”……
夫妻关系不融洽另算一类。“小时候家里气氛很不好，他们常常吵架，爸爸老出差，很晚才回家，我妈又抑郁症，一直拿我们出气。一家人吃饭，我和姐姐在饭桌上要看他们的脸色，如果有一个阴着脸，我们就连大气都不敢喘。”
虽然每个ID下只有寥寥数语，但足够看清楚：在我们这个社会里，一些粗暴的、无法识别爱、不会表达爱的人，纷纷主持着一个个家庭。
还有一类比较无奈，归入人格缺陷。“上学时有一次生病了回家，父亲冷淡地说：‘生病去医院啊，回家干什么？’打那以后，我什么事都不和他们说了，全部自己解决。”“大学两三个月回去拿400块生活费，不给，打牌一夜输七八百是常事。”“我爸是那种在外人面前很爱吹牛，只图自己的面子，只顾自己吃的好、玩的好，有点什么事就很怕承担，要孩子帮他分担掉，我很悲催地在还有一学期就要毕业的时候被要求退学……”
凡此种种“真的不懂爱孩子”的父母，培养出来的是“长这么大就不会撒娇”的人，“生性凉薄”的人，“冷淡/冷漠”的人，“没有感情”的人，“没有家的概念”的人，“和家人完全没有和朋友亲”的人，哀号“根本不想做他们的女儿”、“为什么要生我”的人，最后统统是“这些年从来没有想过家”的人——这些人用上述词汇做出自我评估的时候，怀着深深的自责，无一例外。
“我回家父母还是很高兴，可是我却觉得隔阂很深。有时候装着很亲热，可是亲热不起来。”
“亲近不起来，却又割舍不下。”
“回家了我也不知道要跟他们说什么。我妈去世，我都没怎么哭，去照顾她、出钱，都觉得是在尽义务。”
“是责任要求我去爱他们，而不是我的心要爱他们。我很讨厌没有感情的自己，可没办法，天性。”
“长大了，父母岁数也大了，脾气不暴躁了，家里的气氛好了，但是我还是那个样子特别冷淡，因为小时候的阴影吧。”
“现在想和我交流了，‘你过来，陪我看看电视，咱俩也交交心，说说你最近都在外面干什么了。’老妈呀，这不叫交流，这叫坦白从宽。”
“大概小时候父母对自己关心不够，现在怎么也转不过来，虽然心里还是比较重视亲情，却不知道怎么表达。”
“07年起再也不回家吃饭，08年起再也没回家睡过，大学毕业工作了，偶尔亲戚聚会，爸爸就说要买这个那个的，心超寒。心是一点一点冷下来的。”
“现在我也就对他们不闻不问了。”
“叫我3个月不跟他们联系都没关系，叫我1个月不跟奶奶通电话，我会想得慌。因为我是爷爷奶奶带大的。”
爱家、回家，其实蕴含着一个教育问题。时光倒退100年，民国教科书《新修身》第一课讲《孝道》：“小乌返哺，报母勤劬，此人人所知。……人则自其初生，至于成立，岁月淹久，亲恩尤厚，故图报宜殷。……而洁身修行，勿贻父母忧辱，又孝之大者也。”却原来，“返哺”是要先有“哺”的。通常，你哺什么，就得什么。
幸好，这帖子引发的回复是2万字而不是20万、200万字。他们都提到周围尚有会向父母撒娇的同学们，回家后其乐融融的一家人，看着“充满了羡慕”。这些不爱回家的人知道问题出在哪里——尽管其中一些人是用星座不配、八字不合来解释的——因此比上辈人更有“建设一个温暖的家”的自觉，其中一位说了：“希望我以后的小孩儿不会这样想……”
回家，然后
“幸福，不就是一家人一起吃顿饭么！”这句子深得美食家沈宏非的心。在他看来，中国人阖家团圆，吃是重头戏码，否则就很可疑：“到底是不是中国人”？然而吃毕、无话，一家人对着电视机呆头呆脑。沈宏非据此断言：电视机是破坏家庭气氛的祸首之一。
当然，还要算上国粹麻将和史蒂夫•乔布斯生前搞出来的那些“改变了世界”的东西。两位90后这样描述自己的“回家后”——
“一家人很少交流，他们看电视、打牌，我上网，没什么话说。”
“我十来岁就被他们三缺一时拉上桌，每次春节回家除了麻还是麻，真的没意思。在外面其实挺想家的，但回了家总是失望。”
父母这边也有不满。虽说年夜饭改在饭店里吃了，但饭是要天天吃的，年头十五天，老人天天“马大嫂”，小辈们似乎都丧失了采集新鲜食物然后把它们弄熟的能力，老大老二老三老小拖儿带女回家，济济一室，一大圆台面嗷嗷待哺。一个新年过完，儿孙四散，老两口要好一阵才能缓过劲来。
上面提到的晓娟姑娘，就在爱家航班上涂涂改改列一份菜单，她打算回家给父母露一手：“让他们享受一下我的手艺，也能放心我独自在外能照顾好自己。”
爱家、回家，还包含一个文化问题。美国剧作家阿瑟•米勒说：“你要尽其所能把你的家庭造成一个生活中心，在这里面，一切良好的事物会被培育起来；在这里面，你的忠诚、热望、同情以及全部你生命中高贵的东西，会发扬光大。”
这种高贵之物，不仅仅是父母生日的一枚蛋糕，父亲节母亲节的一束花或一次下餐馆，不是被消费型社会培育而成的“物之贵”。
郭敬明写过一次伤心礼物。他成名后，稍微有了点钱，给他妈买了一个Gucci的包。他妈早上背着名牌包包挤公交车，被小偷盯上了，结果包上被划了道长长的口子。妈妈回到家发觉，心疼得眼圈红了，爸爸一边责怪她，一边开始修补……这个场景被他写进《荒芜尽头与流金地域》。
号称“演艺圈十大孝子之一”的李晨说：“现在很多人倾向于用物质弥补亲情缺憾，但那种弥补效果肯定很糟糕。你得了解父母的喜好，爱吃什么，喝什么，穿什么，如果对这些问题一问三不知，哪怕每个月在父母身上花上万，也未必是孝顺。”走进父母的世界，熟知他们的喜好，尊重他们的习惯，才是上等的礼物。
现在讲“父慈子孝，兄友弟恭，举案齐眉，相敬如宾”，好像很过时。但中国传统中那些家道正、家风茂的典范仍然让现代人心向往之——看他们提起钱钟书夫妇、沈从文夫妇的表情。普通人也许讲不出“家是火车晚点站台上不安的脚步，家是飞机落地拨通的第一个长途”、“家是夕阳下的依偎，家是风雨中的搀扶”这种湿答答的句子，但都懂得和和气气、知冷知热过日子是多么重要。
青春期少年希望父母除了会问“钱够不够”之外，能在自己遇到问题时帮助开导。有个孩子因为学业压力过大，跟母亲通电话时忍不住哭了，但母亲没有安抚能力或者不会表达安抚，孩子只能上网跟陌生QQ号聊天，以此释放压力。
还有一位觉得父母很假。当他告诉爸妈自己正面临一件难事，怕处理不好，后者鼓励说“相信你一定有这个能力解决”，但当他真的没能解决好、失败地回转来，“迎接我的只有两张臭脸”。
2010年有本畅销书《好妈妈胜过好老师》，直到2011年还位居几大书店销售排行榜。作者尹建莉记录了她16年间养育女儿、建设家庭文化、提高爱的质量的心得。譬如，小孩子常会被什么东西磕碰弄疼，哇哇哭起来，许多家长会作势打那个“肇事者”，给孩子“报仇”，然后说打过了，它再不敢碰你了，于是孩子破涕为笑。但尹建莉不这样教女儿。
有一次她的女儿被小板凳绊疼，她赶紧亲亲孩子的痛处（据说妈妈的吻止痛效果最好），安慰说“马上就不疼了，宝宝不哭了”，然后像对待孩子一样给小板凳揉揉疼，同样告诉板凳“马上就不疼了”。稍大一点，女儿被地面绊倒，小手擦出血痕，哭完居然蹲下身，给地面揉揉疼，对着地面说“马上就不疼了”。就这样，她成功地让女儿懂得，冲撞是相互的，温和化解冲突比斗狠高明，等得什么叫作谦让和大度。
在她以身作则精心营造的家庭氛围里，女儿成长为一个谦逊友爱、品学兼优的人：16岁参加高考，比清华录取线高出22分，被内地和香港两所名校同时录取，同时自主自立、乐于助人，表现出不同寻常的成熟和豁达。
英国作家劳伦斯说过，“你将拥有的家庭比你出身的那个家庭重要。”而建设小家，不仅需要一见钟情，还需要连绵不绝的爱意。温馨的家庭是一个把失败和失望关在门外的地方，是一个人坚信永远有一扇门向他敞开着的地方。这样的家，让人爱回、想回，走到哪里都在心里。
2010年，中国有120多万对男女誓言“执子之手与子偕老”，也有196万多对夫妻劳燕分飞。2011年的头3个月里，每天有五千多个家庭解体，北上广深四城的离婚率都超过35%，80后成为离婚主力军。国外媒体发明了新词“我一代”（80后常常把“我”字挂在嘴边），来分析这个曾经号称全世界婚姻最稳定的国家离婚率连续7年走高的原因。
婚姻关系是最深刻的一种人际关系。本真的人性，文化素养、价值观、爱的能力，都在其中蕴藏。夫妻相处，冷暖自知。而有人正试图把感知冷暖的能力找回来——
有一位姓袁的公司高管工作已10年，事业正值上升期，突然提出辞职，另找了一份职位不那么高、工作不那么忙的活，周围一些朋友都说看不懂。
这位袁女士说：“过去10年，我和爱人都很拼命地工作，也很享受社会给我们的回馈。看起来一切都很完美，但我们自己总觉得哪里不对劲。7年之痒吧，还不至于，但确实有问题存在：对家对孩子，我们都没有时间，有时候一天下来都没机会说上一句知冷热的话，每天打电话内容无非是你要加班，我要出差之类。”
“我们都很珍惜我们的家庭，所以做了一次深入的家庭讨论，一致同意爱一个家，首先是付出和责任。结果，你看到了，我找了一个轻松的工作，可以兼顾到家庭，老公也做到每天准点回家，全家人能一起吃饭。有时候他出差，我和孩子都跟上，在另外一个城市度周末。生活节奏一下子慢下来，真是很舒心的感觉。原来回到家，家里都冷冰冰的，现在回家，一家人开开心心。父子俩下棋，我跟保姆当军师。我还可以给孩子讲睡前故事，有时也会和老公一起上网斗地主。我们很享受这种生活，也会继续下去，因为家是每个人最后的归宿。”
