文/动机在杭州
对于身体和感官都受限此时此地的我们来说，回忆，真是个无奈却又安慰人心的词。欢乐、痛苦、激动、忧伤，所有曾经的经历和体验，都会随风逝去。
好在，我们还有回忆。
一段再美妙的旅程，如果没有回忆，也会失去意义，一段再无望的感情，因为有了回忆，也有了些许价值。我们都期待，记忆能把曾经的体验和感受，原封不动地保存下来，做成记忆罐头，需要的时候，可以拿来品尝。
正如夏宇的诗，“把你的影子加点盐，腌起来风干，老的时候，下酒。”
我们相信记忆，相信它忠实地记录着我们的过去，也相信它能引领我们走向更好的未来。因此，我们会根据记忆，来为现在和未来做决定。但似乎，记忆罐头有我们所并不了解的制作工艺。它总是把我们引向歧途。
2002年诺贝尔经济学奖获得者，心理学家丹尼尔·卡尼曼（Dianel Kahneman）相信，存在着两个完全不同的自我：负责体验的“体验自我”和负责记忆的“记忆自我”。“体验自我”用于评价此时此地的感受，而“记忆自我”则用于评价和记录过去体验到的感受。按道理，“记忆自我”所忠实记录的，正该是“体验自我”曾感受到的，但事实并非如此。“记忆自我”看起来更像是“剪辑师”而不是“录像师”。
做过老式结肠镜检查的读者都有这样的印象：这个检查真是让人既羞且愤痛不欲生。Kahneman 曾做过这样的实验：让两组患者在痛苦的结肠镜检查后，评价刚刚体验到的痛苦程度。A组患者的痛苦体验持续了8分钟，而B组患者的痛苦体验持续了24分钟。区别在于，A组患者的检查在最痛苦的时候，戛然而止了。而B组患者，在经历了与A组患者同样的痛苦检查后，医生并没有把结肠镜从他们体内抽出，而是额外做了一段不那么痛苦的检查。
对“体验自我”而言，B组患者被“买一送一”，收获了另一段痛苦的体验当赠品，理应更加痛苦才是。但当要求患者回忆并评价刚刚经历的检查的痛苦程度时，B组患者所回忆的痛苦程度却远低于A组患者。附赠的痛苦不仅没让“记忆自我”反感，反而催生了他们给医生送“妙手回春”牌匾的想法，只要医生在检查的结尾，更温柔些。
在另一个相似的实验中，Kahneman等人让一些实验者把手浸入冰水中——这会是痛苦体验，但不至于受伤。在一种实验条件下，被试把手放入冰水浸了60秒。在另一种实验条件下，被试把手放入冰水中浸了90秒，但是在后30秒，实验者会悄悄打开温水阀门，让水温升高1摄氏度，以使被试感受到的疼痛略有缓解。被试都体验了60秒和90秒两种浸冰水模式，然后被问及，如果要再浸一次冰水（什么？还要再来一次？）他们会选择哪种。当然他们并不知道两种浸冰水模式的具体持续时间，只能依靠“记忆自我”对两者的印象来做决策。
如果让“体验自我”来做决策，估计他们会毫不犹豫选择“60秒”模式（傻子才选择多浸30秒呢）。但是“记忆自我”却全然不顾“体验自我”要多体验30秒额外的痛苦，固执地认为“90秒”模式的感觉更好：80%的被试选择了90秒模式。显然，对于记忆中的感受而言，持续时间不是问题，高潮和结尾才是问题。Kahneman 把记忆的这种规律称为“峰值-尾值定律”（或峰终定律，peak-end rule）和持续时间忽略（duration neglect）。
是的，虽然对于“体验自我”而言，3个月的快乐时光比1个月的快乐时光包含更多内容，你却别指望“记忆自我”会拿枝红笔把时间当作重点标注出来。记忆只有闪光灯，没有计时器，只记精彩瞬间，不记多长时间。制作记忆罐头就像拍一部电影，为了讲好故事，导演的心思都用在了电影高潮和结尾（也许还有开头）部分，至于中间那没有起伏变化的情节，无论快乐悲伤，都会被导演冷漠地以“XX年后”的字幕一笔带过。而这，也许却是“体验自我”最珍视的时光。
所以，如果有一天，你打开记忆罐头，会发现罐头里装的不是感受，而是一个故事。大部分感受，都烟消云散了，除了附着在跌宕起伏的故事情节上的那些。而记忆中的故事是喜剧还是悲剧，可能取决于，当你问“我能问最后一个问题吗？”时，得到的回答，是“爱过”，还是“去死”。
