文/嘉倩，微博
1.
电影《一代宗师》里，梁朝伟婚后与夫人相敬如宾，沉默以对，原因是，他们发现说话会伤人，那不如不说。我总觉其中有深意，在往后的日子，果真念念不忘，必有回响。一次采访，夜半我在沙发上，和一对年过半百的夫妇聊起爱情，我说，像是我们这群新一代的人，经过我的调查，发现几乎百分之九十的人，面对我问，你觉得父母之间还有爱情吗？答案几乎都是否定的。不无人悲哀地摇摇头，感慨从未见过父母手拖手一同买菜，从未见过他们如西方人拥抱亲吻，更从未听到他们说些如“亲爱的”“我爱你”热烈奔放的话语。
听我这么一说，面前的中年夫妇笑了笑，说，每个年龄，因为了他的成长环境、所看的书、来自上一辈的熏陶... ...等等的作用力之下，他们的爱情观是不同的。其实，不讲话的，难道就没有交流，没有爱情了吗。接着，女人顿了顿，告诉我，有次她因为晚下班，女儿和丈夫先去餐馆了，她到了后，见桌上的一大盘炒荷兰豆，惊讶地问，是谁点的？女儿说，爸爸一到，就先点了这菜。女人说，当时心里感觉特别开心，你能说不是爱情吗？他知道自己最喜欢吃的是什么，并且她从来没有明确说过，但他就是知道了。女人又告诉我，一次夜晚跑去广场跳舞，她要丈夫烧个热水，倒一杯开水先放桌上凉着，她要回来喝，后来，每次她出去，不用交代，一杯凉白开就在那里等着她。不需要讲话，爱情就在细节里，在无声的默契里。
仔细想想，我外公外婆虽是媒人介绍的，平平淡淡，可倒也感动过我一番。婚后外公被派福州空军当兵，于是外婆一人留上海，拉扯四个女儿长大。退休后两人终于一起生活，每天醒来就嘀嘀咕咕闹矛盾，互看不顺眼。常常是一个跑小花园下棋，一个在弄堂玩接龙，晚上才一块吃饭。小说里面的“革命+爱情”，偶像剧里面的“异地恋+青春”，和他们根本无关。
外公去世，第一晚我哄外婆睡觉，痴呆的外婆突然泣不成声，“老头子走了，昨天还躺在这里的啊，怎么空了，我怎么办，带我一起走。” 家里厕纸没了，外婆找了半天。一辈子不识字的外婆，除了做饭养大孩子，家里事都是由外公照顾打理的。外公对妈妈说，最放不下的就是任性的外婆。他舍不得吃穿，这些年微薄退休金，居然存下了一笔小钱给外婆。
这些都是他不曾对外婆说的，不曾用拥抱、亲吻或所谓山盟海誓表现的。知道过后，对于沉默的老一辈的爱情，我感慨万分，甚至恍惚，轰轰烈烈是什么？过日子的时候，当初“让我照顾你一辈子”这些感动话都说完，我们会争吵会不珍惜彼此，会说傻话气话，愤恨自己被爱情假象骗了。可是，当面对生老病死的时候，回过头再看这些平淡甚至怨恨的日子，怎料想，它们突然闪耀了。我和你，该吵该打就继续，让时间辗过我们，有天失去时，才明白原来爱情根本就不存在，它只是淡如水的沉默时光。在旁观者的回味里，才被总结为那句：这就是爱情。
2.
我倒绝非想要探讨爱情，只不过“沉默”二字，在我现在看起来，比起过去更性感了。
大概是从小继承了我妈风风火火的性格，如今回家，在琐碎的争吵中，我发现了这一种昔日引以为豪的性格，其实有时是某种缺陷。小时候看那些偶像剧电影，总觉沉默令人吃亏，明明三言两语可以解释的误会，“世均，我被姐姐和可恨的姐夫关了起来，我是想和你在一起的。”《半生缘》为什么没有这样一句台词，却偏偏要等到最后，来一句“我们都回不去了。” 我是如此坚定地相信，只要愿意解释，愿意表达，一切误解不过是神马浮云。
最近，有一颗纽扣掉了，我跑去问我妈，当时她正在厨房做饭，“妈，还有一粒纽扣你知道在哪里吗？” 听罢，她立刻跳起来，嗓门因为紧张而尖起来，“我没拿！” 随即，她关掉了火，跑去洗衣机里掏，半晌，想起昨天衣服是由我爸放进洗衣机，便咬牙切齿，说，“是你爸弄的，他老是搞不清楚，乱丢一气。” 她又一路小跑进了他们房里，在针线包，甚至翻鞋柜，急吼吼，喊道，“我就是没有见到，没有拿。” 本来我只是随意一问，但被那高嗓门，和急切的语气逼着，又翻弄自己柜子半天，该做的事情一件都没来得及做，火气冒上来，“你没有拿，你老是什么都没有拿，烦不烦啊！”
也是不止一次，换季未到，母亲这个自封的衣柜女王就提前把夏衣装箱，放到柜顶。我刚从外面回家，又准备往南方继续采访，翻箱倒柜半天，没有找到要装箱的凉鞋和一条连衣裙，找到正在切菜的我妈，问，“我的裙子跑去哪了，白色那条。” 她第一反应，又是激动地菜刀一立，插在案板上，嗓门习惯性因为紧张而尖起来，“我就把夏天衣服都收起来了，没有拿你东西。” 表达完立场，她便跑到我房间，操起椅子，爬上去扛下大箱子。怎奈何，翻了半天，我未见那条，两人心都急了，尤其当她哪壶不开提哪壶地说了句，“你不要急，肯定会在的。” 我便到了燃点，“从小我就帮你说了，不要碰我的东西。每次，你乱动乱收，我回家都忘记了我有这双鞋子那件衣服，然后就又浪费钱去买，同样的东西家里不是没有啊，叫你不要乱碰了，还浪费我时间，明明在自己家，我还大半时间像陌生人在找东西… …” 一场大战便开始，结局是我愤然摔门，我妈则默默做完了菜，自己一个人跑回床上，关门不吃饭。
出门几年，回到家，你在父母身上，就像照镜子一样，看看过去走过的路，有种爬上山顶，终于看清全局的面目。朋友有了孩子后，告诉我，有时看孩子做了些错事，想要去纠正，慢慢的，慢慢的，发现自己也改变了，原来孩子就是自己的影子。
有的时候，我越来越发现沉默挺好的。芝麻绿豆小的事情，犯不着巨挽狂澜的，实在找不到，开个玩笑话，“这件衣服无缘无故消失了，大概替你挡了什么祸，要么就是你们暂时无缘。” 只可惜，我们家的人性子直，说不来这样讨吉利的话，非要喊出来表态度，昂首阔步，不留一丝遗憾。分明好心，况且即使再生气，还是会继续做好了饭。
我还记得念书时候，大冬天的，如今早已不记得到底为了什么小事争执，我妈和我吵得天崩地裂，第二天天没亮，北风呼呼地吹，温暖被窝简直就像有胶水，我怎么也起不来，却听见厨房有炒菜声，后来一看，居然是我妈，穿着棉毛衫裤，套着件大衣，蓬头垢面给我做早饭炒年糕，做好了，也没说话，放在桌上，继续再给我热牛奶。（若从家里继承不好的一面，大抵，也是有好的一面的，比如这种侠女性格，别人待我再差，该做的，我还是要做到）。
3.
出生在如此不沉默之家，由此，我很好奇为什么那些沉默的人，选择了以如此方式面对人生。福柯有言，话语即权力。说话的人，在表达之中，澄清事件的来龙去脉。嘴巴长在人身上，手也是，能说能写，表达自己，不过是最基本的事情了。所以，写文章时，我在最初的第一年，感觉到了文思如崩溃的堤坝，能写的太多，一点小委屈的胜利，都是一场伟大的来自手无寸铁小青年的无产阶级似的胜利。
直到有个女孩很壮烈地告诉我，感觉她长大了。我问，为何做此说？对方答曰，“终于可以自己一个人上街，一个人去吃哈根达斯了。”
心里生出了些不舒服感，这哪里算成长。可是，回到家，我仔细想，她当时坐我对面，说的时候，眼神是那么确凿，确凿地就像在谈论某个历史大变迁，好似乔布斯当年的苹果发表会，恰似宣布上海建立了自贸区，又似当年的“我宣布，中华人民共和国成立了”。原来，她从小在爸妈和哥哥的保护下长大，在学校，连课间都有一群女生手拉手一起去上厕所。现在，她一个人跑来了这所离家里半个中国的大学念书，第一次离开爸妈，每天都打电话回家，抑郁得无法适应孤身在外，也就是在那时，第一次一个人上街跑去吃哈根达斯，发现居然没有因此发生什么坏事，也没觉得有多想象中的可怜和孤独。以此为起点，至今，她从一个人去哈根达斯，到了一个人去看电影，一个人去自习室上课，一个人去周边城镇旅游，后来，一发不可收拾，小身板一个人搭车去了拉萨。
也因为了她，在她之后我做采访，遇到了骑车从华中骑到北京的车队男孩，我会不以为然。一个小女孩，从未离家都能做出个搭车壮举，你一个大老爷们，炫耀着一堆照片，比下来，哪凉快哪呆着去。怪不得，人的感觉是要有一个语境的。大学几年没白念传播学，从 sender 到 receiver 的经典模式，信息在中间的传递，除了 media 的影响之外，也取决于信息发送者与接受者，以及大环境（同一理解力、同一文化背景），和小环境（是否此刻尿急，是否与女友吵架，是否中饭因为吃了粗粮煎饼果子而犯困……）
这样说来，误会无处不在，并不取决于你是不是解释，更包含了信息接收的一方的个人情况。难怪乎，“矫情”其实骂在哪里都可以万分准确。一个人，他只要抒发了情感，你又不也是他，自然可以说他是矫情，哪怕他死了最亲的人，掉一滴泪；又哪怕他没掉泪，幽默化解了苦难，依然可以矫情骂之。
写作也好，说话也好，去接收他者的表达，都类比是去看场音乐会，取决于你当时的心情。子非鱼，焉知鱼之矫情。
4.
阿城写的《孩子王》，写到了插队的青年被分派去教初三的学生，他发现学生不识字，于是扔下课本，从从识字开始，到锻炼写作，学生叫苦连连，以前老师说，不允许写流水账，怎么办？ “你们自己写，就写一件事，随便写什么，字不在多，但一定要把这件事老老实实、清清楚楚地写出来。别给我写些花样，什么‘红旗飘扬，战鼓震天’，你们见过几面红旗？你们谁听过打仗的鼓？”
文字流氓王朔走红，在于颠覆了毛语，于是，红旗下新下的一批蛋，看见“革命不是请客吃饭”，只当做习惯了的俏皮话。在过去的时代，宏大的政治叙事无处不在，王小波就写过，他在云南当知青，那时候当地人在集市欺负他们，把价格往高里抬，于是这群学生想了办法，也不讨价还价，给一堆毛票，让对方点，等数清了，人早就拿着货走了。后来，有个知青被抓，当地人想骂一顿，结果期期艾艾憋了老半天，只是说，哇！你不行啊！于是开始五讲四美三热爱。面对这些语言，王小波选择沉默，即使给人教书，不得不说话，也只是站在讲台上说一些技术性的话，下课走人，“照我看，不管干什么都可以保持沉默……至于沉默的理由，很是简单，那就是信不过话语圈。从我短短的人生经历来看，它是一座声名狼藉的疯人院。”
我感到庆幸，虽然我们这一代的人写作文，依然最后要被老师要求拔高立意，没少过爱祖国爱人民爱山山水水，把温暖撒向这片母亲大地，况且我高三选的就是政治，一整本书倒背如流，最后也仅在做题目时用，平日里，依旧在“白话运动”和“火星文”熏陶。至于每周一的国旗下讲话，略根正苗红。
那个政治叙述无处不在的时代，好像已经走远了，可我却未必觉得语言被解放，甚至，它被人们以新的方式绑架了。
首先，那些抽象的或者宏大的词语，有时说了等于白说。“人生如…?” 写文章的人，便会发现，人生如春，的确，像是春天一样温暖有爱，充满了生生不息的希望；人生如夏，的确，生如夏花，我们都是过隙白驹，热烈执着；人生如秋，的确，充满了离别的惨淡，不断失去；人生如冬，的确，哪怕我们彼此再亲密，始终无法成为对方，谁也不能陪谁走到最后，唯有冷暖自知。更别提，诸如，“上海男人小男人，老会做饭，个子又小。”在没有和全部上海男人交往前，谁能夸下海口说这样的话，东北男人亦有爱做饭小男人，上海男人也有什么都不会做的大老爷们。而具体一些，该如何界定“小男人”“大老爷们”“上海人”呢？
更别提，我们长大，接受最多的就是父母老一代的俗语，有时令我感到不安，不知不觉，它就让许多你以为能深度的对话盖棺定论了。许多被访者让我发现，经过了长达几天的辩论，从别人家小孩的境况，到自己也想出去闯荡，以为胜券在握，最后得到的，却是其家长一句 “各人有各人的命，每个人的选择不一样，瞎操心别人干啥！” 另外，做任何事，无论你想放弃还是坚持下去，说风凉话的人都可以巴结或者来诋毁，“坚持到底就是胜利”，“爱拼才会赢”，或，“人的痛苦就在于追求了错误的东西”。实在想要找打的，还会最后来一句，存在即合理。很多时候，俗语为何是俗语，因为了它的模凌两可，因为了它的指向不明，也因为了解释权最终归于说话的那一方。
同样的道理，如今自媒体，流行的微博，短短几百字，一个事件，找个切入点，加上标签或者制造一个新词汇，然后加一句俗语式论断，自然招来一群人蜂拥而至的呼应，不免让人感到另一种过往的戴高帽打土豪的恐怖。标签，逐渐成为可怕的一类词。我亲眼见到，大我一届住在我家后面小区的学姐，出现在上海著名记者的宣克炅的微博，因为了“宝马” “车祸” “喝酒”，是令人颤抖的死亡新闻，却早已一大片点赞，底下人们的雀喜的评论更是触目惊心。可见，许多人已经认字成功，自学成才。“大学生”“校长”“城管”“女大学生”“X二代”，现在的中国，许多字眼是带有某个特定的情绪。我们就像是巴普洛夫之犬，看多了一些突出新闻之后，自动有反应。我们被新闻包围的同时，忘记了新闻并不代表全世界。
按照新闻理论，一个土著在某个海洋小岛，椰子掉下来，砸中脑门死掉，这不是新闻，但到了度假村，一个游客被椰子掉下来，砸到脑袋死了，就是新闻。这本来就是再小的偶然事件，地上一星期内发生个三五回，很正常，但若在一个月内播报，譬如五次，人们开始恐慌，社会舆论兴起：要不要坎光所以可能掉下东西的树木，紧接着，“椰子树”成为一个新的有情绪的标签。
俗语和标签，让每个还来不及理清或者根本不在乎真相的人狂欢，在宏大政治叙事逐渐成为俏皮话之后，有了另一种为了说话而说话、或自以为“关注就是力量就是改变社会”的可能。
每次路过学姐的楼底下，看见她房间永不会亮起的灯，我总感觉一股世间不怀好意的凉意袭来，想要奋起辩解，却又无奈只能沉默。虽然我知道我想要这个世界最终变成怎样的，但我不知道从哪句话开头。
5.
莎士比亚在《无事生非》中写沉默：“沉默是表达快乐的最佳方法：若能说出自己多快乐，那表示并不够快乐。” 《夜航西飞》的马卡姆也认为，沉默是种语言。
“有一种静默可以从没有生命的物体中散发出来，比如说从一把刚被使用过的椅子，或者从一架琴键蒙尘的钢琴，甚至从任何一件曾满足人们需求的物品之中，不管是为取乐还是为工作…椅子可能是一个欢笑的孩子留下的，钢琴的最后几个音符曾经喧闹而欢快。”
沉默有千百万种，我想起来，吴苏媚也曾在沉默里找到禅意。“一个没有废话也用不着虚伪的世界。在语言被消减到最低程度的环境里，我感觉到了一种怀揣隐身草的自由——他人无法干扰我。” “语言使人分出派系，很多时候语言都是负面的：诽谤、流言、辞不达意。沉默的世界没有纷争，也不存在人际关系；没有目光需要回应，每个人都像菩萨一样低着眉。”
说出来的话，无法完全表达心里所想，有时过分，有时又少力，而有时，语言本身就是有感情色彩充满暴力的。有如，“你太虚伪了”“你朋友不多，就那么几个”，这个实验屡试不爽，在场听到的人，不免自动对号入座。人不就如此，谁能定义什么是真实什么是虚伪，口口声声嚷着真实的人往往最假，而朋友本就难以定义，谁都是生命过客，因为注定生死一人，孤独面对。
在我们看来新奇有趣的非洲生活，其实马卡姆却说，大部分也不过是平凡的，甚至比我们的生活更加需要独处。飞越苏德，那沉默是 “长时间悬浮在平坦的蓝色的天空和平坦的绿色沼泽之间，绝望地无言以对。那几乎都不像是飞行，而像是坐在一架飞机里，而这飞机用铁丝穿着，悬挂在缺乏想象力的舞台背景当中。”苏德的之后飞行就是无边无际更令人绝望的沙漠，“它挑逗你，却不给解答。飞过一半沙漠的时候，你就会感觉到那种失眠者等待黎明的绝望，但这黎明只在抵达失去了意义的时候，才会到来。你永不停息地飞着，因单调的景色而感觉厌倦。当你终于摆脱它的单调时，你丝毫记不起它的样子，因为那里没有什么可以被记起。”
沙漠过后，又有大海，同样庞大得令人绝望。在非洲的生活，每一次漫长的飞行都如此，尤其在黑夜中的穿梭。微弱光线下只能看着仪器和双手，最后只剩下自己和自己，发现独处的时候，竟然不相熟，有陌生人之感。难道，只有在独处沉默时光里，我们才会体验到其实我们了解别人胜过了解自己。说道理，我们说话养狗打牌阅读旅行，只不过是为了去看别人过怎样的生活。
语言，是需要被轻视的。
6.
我还有个新发现。沉默，一定程度上，是大家对你的期待。
先从明星娱乐的八卦开始，往往某某人犯了重大事件，就是头版头条，随后，除非某某人还有比这更大事件，捅了更大的篓子，才会继续上头条，后来，媒体做错，某某人和谁真的只是朋友，某某人有证明一切都是闹剧，申明才被放在后面几页，而且豆腐块一样小。有时，倒不是我们想看什么就能看到什么，而是满眼望过去，报纸杂志培养我们的胃口，告诉我们要去看什么。
再到了谁和谁的绯闻，出去玩也好，给谁写歌助威也好，最后，原来都是因为最近有了新的片子要上映，有些公关噱头来，上个版面，于是大家也就潜移默化习惯了。在电视上，明明拍到一起吃饭，明星还要对着一堆麦克风，一律同一个腔调，“不是啦，我们只是好朋友。” 普通人面对明星，已经习惯了这样那样的新闻，甩甩手，炒作呗。后来呢，该爱的还是爱，讨厌的继续不由分说就是讨厌。我们怎么面对八卦，就有了现在的怎么去做“人肉”。在过去，人肉是一种恐怖片的包子，现在，人肉非但不是一种与色欲或死亡无关的名词，却是一个动词，充满了过去集体干革命运动的热血。
被人肉的一方，很可能第二天醒来就发现舆论排山倒海，一个平凡的人，是不可能妙语连珠，也不可能有如作家一般表达能力，又能够如同新闻发言人在对的时间对的场合从对的角度发表言论，假定说了，也未必旁人愿意去听令他们不再惊喜的解释，他们要的，正是假装睡着的虚惊一场，你还不能吵醒这群人。又况且，一个人怎么面对莫须有的事情来辩解，越辩解越是污浊倒是真的，因为是人肉，加上网络的隐蔽，爆料者作假作恶无法制止，根本没有的事情他也能上来说故事，不用承担法律责任。
这时候，也就是我说的，沉默是大家对你的期待。越是反抗，倒越是会被绊倒，你要时刻记住，不能显得强大。鸡蛋和墙壁的理论让我们知道，人心是站在鸡蛋的一方，在情绪的战场上，选好敌人比你清白更重要，表现得像个鸡蛋想当重要。当医生与病人发生纠纷，病人虽然包括有钱有权，但大部分人代入的是那个没钱没背景没医学知识的自己，是只能全听医生的弱势。而当医生选对了敌人，对抗大体制，大家又信誓旦旦“关注就是力量”卷土重来，纷纷泪眼汪汪走向了低收入高压力的医生。总之，“不杀不足以平民愤”的扭曲原则底下，反抗的人，就是墙壁，是要被推倒的。
当然，成为众人的靶子也必然是有原因的，要么因为了玛莎拉蒂Gucci，要么就是你上金马拿奖拍好看照片狂吸睛，你看看自己，觉得都占不到，老兄，大概就是你昨天吃红烧肉时候太得瑟了。网络流传骆家辉的一句名言，这里的风俗，看不惯别人过得好。
你被骂了，恭喜，还是说明你过得好。
沉默，是他们认定你要做的。越挣扎，越是在淤泥里，死得快。你看到大部分的公众人物，回应过微博底下的那些骂他的评论吗？就算有回复的，想想Eason老婆... ... 想想，要是章子怡回复my music king后面的那条神回复呢？只让她掉价，更沦为笑柄。也只能沉默。歌里面咋唱的？爱要坦荡荡，以后，发个微博，也要坦荡荡的，目无斜视。至于那神回复的人，一万多条的转发，章子怡肯定看到的，讲不定她私底下溜出几句国骂来。要骂。谁不会？所以说，要知道一个人是怎样的，有时候，不光听他说了什么，要要听他没说的是什么。
我以前总觉明星的存在，就是给人八卦用的。可是，当我接触了不同工作后，再又是看了李安传记，从此，看见那些电影电视明星，不再抱着他们都是凭借爹妈好脸的，活该被人说三到四了。明星，只是一种工作而已，就好像炼钢的人，就好像国防生，就好像小白领，做的工种不一样罢了。在做采访以前，我是对“越努力越幸运”持怀疑态度的，可是现在，当我做了一整年，接触不同行业，一同生活，我慢慢的，慢慢的，发现电视里面的许多人没有说自己受了什么苦，一切看起来风调雨顺，运气总绿灯的，不会再去信了。至少我采访的600多人里，没有人是轻松地，即便是富二代或者我们眼中的少年有成，都有他的纠结。这世界从来没亏欠任何人，一个萝卜一个坑。不然，怎么会有那句流传到现在，“每一个优秀的人都有一段沉默的时光” ？
李安传记里，写杨紫琼钢丝被吊起来，摔下去时候还急着说没事没事，结果住院不能再拍了。章子怡拍《卧虎藏龙》还是个小女孩，吊起来，面对墙壁，她用自己要靠着吃饭的脸迎接，她妈妈到了片场，看到那么危险差点晕过去。每一个行业，换做自己去做，就不会说风凉话了，开演唱会捞钱的歌星，还要控场，还要现场跳舞；电影院门口海报上的大明星，拍戏的时候只有戏里的生活，连续拍个几天几夜，一个动作做个几十遍... ... 归根到底，他们不也是沉默的一群人吗？基本上没见明星喊过拍戏累，就算有喊的，我们也就笑笑，没有体验才能知难。于是，他们也就不喊了，拍戏就拍戏，同道中人懂，也更无需说了。
还有，刘瑜没有离开微博的时候，我是亲眼见到，有人在她一条正经谈民主的微博底下留言，“既然你是公众人物，那你就有这个必要告诉我们，请问你是怎么避孕的。”… …. 福柯说，话语即权力。那么幸好，沉默也是权力。
每一个优秀的人，都有一段沉默的时光。当然，当他们发家致富以后，还要继续沉默。
7.
王小波在《沉默的大多数》里，写到了同性恋群体，“所谓弱势群体，就是有些话没有说出来的人，就是因为这些话没有说出来，所以很多人以为他们不存在或者很遥远。” 在我看来，事实并非如此。过去一年的采访，甚至面对当最佳好友，临时通知我的出轨，一个个人都能清晰表达自己，并且有电脑，会打字的手，和上台说话的机会，真正的沉默的原因是，有很多人是他们在尝试了一次两次过后，选择放弃，于是沉默了。
为什么放弃？非常简单，没有你亲身经历，亲眼看见的，对方再如何讲，你的第一印象，尤其你自己的第一次经历，都强势地决定了这一场的拉锯。
有个不敬神者，他问古希腊哲人皮亚斯，“请告诉我虔诚是什么？” 哲人没有说话，沉默以对，不敬神者问为何沉默，他回答，“我之所以闭口不言，是因为你们问的问题根本就与你们无关。” 对的，无关，因为哪怕解释了，你们也无从理解。若是真理解，便不是现在的你们了。
再说回现在流行的穷游，我居然还采访到了一个小女孩，00后，上路走了很远，虽然一路都有好心大叔给她钱，要她赶快联系父母安全回家。我问那些背包客，招个手，马路边一站，不付油钱，对方还包吃包住，安全不说，真的能有这样违背人类现代社会以物易物的准则吗？ 资深的几个，告诉我的答案如出一辙，他们非但没有被这个我故意会带动情绪的疑问所激怒，也没有任何试图辩解，而是说，“每个人搭车，都因为自己的性格，因为遇到的特定的人，而有了一段独特的经历，所以会有不同的感悟。” 也就是说，搭车不过是搭车而已，这件事，你爱或者不爱，无论如何去定义，它就在那里。
在漠河开了青旅，几乎称得上中国背包客始祖的菜菜告诉我，大男人要搭车很难，有次，站在风里四十几个小时，和自己较劲，这一种绝望感，上了车感觉赢了自己一回，不管再累，最基本的准则，就是和司机说话。我问他，为什么要搭车。答案很简单，咳！要是有钱，谁不想做飞机头等舱。还有，我采访到的几个单身上路女孩纷纷告诉我，搭车，甚至和一大群男生睡大通铺都没事。实际上，什么肉体交换，什么蹭吃蹭住，就好像一件事情一旦开放给任何人去做，都会因为了那些个人的不同，产生不同效果的。不一棍子打翻一条船上的人，从小我们就接受这个教育，但长大后，能够不带偏见地看待一整个群体，却是极难的。的确有奇葩的，下卡车时候下巴磕到了藏民的车，就把原本无偿带你一段路的司机给告上法庭索要医疗费。听过这，啧啧，世界太大，去什么西藏，人心的世界可好玩了。所以，至于那些一路靠着身体几块钱玩遍西藏的，至于那些瞒着爸妈去拉萨半路上遇到坏蛋嗝屁了成为无名尸体的，谁能否定没有这样的存在的呢？
听过了许多“回来的人” 和我介绍路上的故事，我越来越无法对这件事给出一个具体的定义，to be or not to be，安全 or 危险？回来的人，毕竟回来了，才能兴高采烈说这些故事，没回来的人，还有些 stories untold 呢！所以，我并不会因为了别人告诉我任何事如何如何，找个整体的评价，我就觉得掌握了真相。
看着这些和我兴高采烈说故事的姑娘，一个个单独上路，个性很男孩，也没有人喜欢穿低胸高跟鞋，要是有，也顶多是尼泊尔民族风长裙，和没有丝毫性暗示的聊美食美景。有些事，必须自己也去经历一遭才能给出属于自己的定义来。去听别人的经历，只能大概找到一些趋利避害的方法。
面对一个嘴巴里还吃着蒜的人，给他一调羹兰州夜市排长队的鸡蛋牛奶醪糟，他铁定会告诉你，怎么味道那么怪。然后，他告诉别人，这味道不对，不好吃。而你无论如何辩解，甚至在他面前亲身示范，看遍所有历代诺贝尔奖得主的书，用尽全国各地方言，去表达鸡蛋牛奶醪糟的美味，他依旧根据他的亲身体验，对你摇摇头。
怪不得，电影1942的结尾，说到了那些经历大饥荒，甚至易子相食，那些老人家后来都沉默了，关于那一段的历史，不发表评论。也怪不得，大部分老人家，无论他们经历了什么，最后都一个个，安静地在太阳下抱着膝盖晒太阳。天底下，都是些雕虫小技，我年轻时候，什么没经历过呀？现在，我就笑而不语，因为你们这群小王八羔子都是当年的我们，不自己亲身走一遭，谁会懂。
8.
这世界，我们对它的认识是个盲人摸象的过程，谁也说服不了谁，哪怕都摸了同一个部分，各有喜怒哀乐，各有各的念想。如此想来，一个人，他的评判，他的论断，甚至他骂你，其实都是在泄露他是一个怎么样的人，他在乎什么。
一个人，如果骂你可以头头是道，说得你句句在心上，你应该感到非常荣幸，因为他很爱你，至少爱过，才能如此准确，把你做过的小事，一件件事实陈列。徐子东评论张爱玲和母亲的仇恨关系，一句话，“蕊秋能够伤她的心，还是因为她爱母亲。”
不然，怎么说“若无其事，才是最狠的报复”。一件事情，只有对一个人有了触动，那个人才能有所感，面对大部分事情，不了解，或者是行外，或者无感，即便是一字一句，全部看完，也就过去了，不留痕迹。每时每刻关于这个宇宙能关注的事情太多了，但是若能产生爱或者恨，都是一种情感。要知道，爱与恨，又恰恰是无法绝对化的，像一个圆圈，能够随时转移。恨不也是另一种的爱吗？
我曾采访过一个男孩，选择在国企一张桌子度过余生。这时，假设有人站起来骂，“这人脑子坏了，青春被狗吃了。”为什么选择在国企的男孩需要站起来生气，或者解释呢？只是说这句话那个人，泄露了他自己正在纠结这个问题而已，也早已经泄露了他的观点，进去国企，对他来说就是浪费青春，不值得。而整个故事，是男孩当年曾经在加拿大留学，并且几乎移民成功，在一家会计事务所一份不错工作，但是，得知母亲病重，赶回家，陪伴左右，觉得这些年在外面，还是在家里陪伴，让他们安心。他所进入的国企是改变了的，和周围人和领导可以沟通，他发现自己性格也适合这样的办事机构，并且，他也做到了他想做的行业。
有时你骂的，恰恰泄露你在意的；有时你骂的，也会泄露你的动机和价值取向。当年我们在外面念书，有个女同学很喜欢散播，“某某人背名牌包，一看就是被有钱人包养了，不过就是长得有一点点姿色而已”。我对外面社会并无认识，听着也感到震惊，后来，因为巧合，我倒和那个某某人一起做一个功课，发现她挺可爱，思想单纯，热爱帅哥，给我做好吃的，玩在一起很爽朗。具体有没有包养，我也并不在乎，也不是我关心的事。毕业后，戏剧化的一幕是，我无意听见关于热爱散播“包养新闻”的道德卫士女同学的消息，她如今一身名牌的职业小三。当年她骂的，哦，原来是她眼红的。
我大概了解了。原来，有些不沉默的人，他表态也好，他骂人也好，最后，说的不过是心声。
对你造成伤害的人，你要做的，依然是沉默以对，这时候，倒不是装鸡蛋，而是因为你的骂，兴许并不能改变什么，还会惹得一身骚。沉默，就让这件事过去，你心宽，不浪费时间，不招惹麻烦，时间，以及他自己，自然会付出代价的。倒不是佛教里面善因后果，这些我不懂。我只相信一点，一个人活着，其实人生大部分的事，是要靠着拍脑门功夫决定的，别小看那拍脑门，一瞬间，有时候甚至让你害自己掉了脑袋。拍脑袋的功力，恰恰就在于平时里，你是个怎样的人所炼成的。
心里素质不高，遇事就急，火灾里死得早；哇哇大喊，见不得别人便宜，不肯有半点小亏，本来歹徒来要你口袋三块钱，结果一刀捅在你心脏。所以遇到你不喜欢的人，沉默就够，他们的性格，会自导自演一出属于他们的剧。
9.
如今，我的工作是每天和人说话，生活。此外，要么在路上赶，要么就是饭桌上吃饭。说到这，“见网友”还真是一个另一个要让人警惕的标签代入。在我们成长的过去，各大门户网站发布的见网友相关新闻，要不然是一夜情，要不然就是痞子蔡式网络爱情，如今人民们口味提升，再又成为一些高管，非但还不约小处女小女孩（这个不再是新闻！？），现在炒得沸沸扬扬的，是约小男孩了，此外还有群交。人民的精神，日渐丰厚起来。
在中学的时候，我是一个极其沉默的人，埋头看书，班级老师也不太叫我名字，我尝试过，并且成功，一整个星期都没有说过一句话，当我开口说话，发现自己张张嘴，什么也没有，嘴巴好像一个巨大的黑洞。
后来我读《房间里的大象》，分析人们各类沉默的原因，有的时候是为了给对方面子，有时候是怕自己尴尬。最后书里给出解答，那就是，打破沉默，才是唯一出路。我对这个结尾不以为然，沉默是有原因的，为什么我们不会和最亲最爱的人说心里话，这也是我在做采访，这接近一年以来在做的课题。
我常听到被访者这样的话，“等一下我们回家，我刚才告诉你的，你别和我爸妈说，他们都不知道的。” 我们宁可和一个陌生人全盘掏出内心话，也不要和亲近的人说几件最近发生的事，因为彼此太过了解，又生活一起，放在心里是一个结，说出来，就是一个时常隐隐作疼的疤，结比疤好，万不得已，什么都不说，太有电影《喜宴》结局的意味。是啊，沉默是上上策，譬如说，对着爱人，不说前任的甜蜜过往，谁没有甜蜜过去，不至于傻到劝说出来，接下去，一起去公园，一起吃什么餐馆，甚至喝一瓶农夫山泉，心里总有些不爽。留学生和不在家的人，也最清楚不过，和爸妈万万说不得目前遇到的困难，说了只能让他们乱幻想，干着急，解决不了任何事。事后，也不能逞英雄说，说了，他们就召唤你回家。
我们为什么沉默，还有一个原因，那就是真相会伤人。即便把真相事无巨细公布，并且逻辑严密，希望能够得到公平对待，我们都忘记了，看的人，并不是所有人都有这个耐心看完的，也并不是所有人可以读懂真相，最关键，真相会伤人，不是所有人能够足够强大的内心去解读去接受真相的。过度的释放信息，有时反而造成相反的效果，
可以放心，人的能量是守恒的，也没有人一辈子是“沉默”，必定会找到其他的语言。有的人可能嘴巴不动，但回家写很多私密日记。有的人唱歌或者做雕塑艺术的层面，有的人可能打球做运动，有的人做蛋糕。我以为，就是这个原因吧，也就有了明喻暗喻，讽刺现实，有了语文课本背后的练习题。
10.
王小波相信，“在我周围，像我这种性格的人特多——在公众场合什么都不说，到了私下里则妙语连珠。换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。” 我无从知道，到底网络时代，沉默的大多数是否数量锐减。在这个时代，每个人都参政议政，认识几个字，手能打字，有个账号，是否各个都是公共知识分子了，毕竟无法确凿定论的原因之一是，现在微博至今还没有一条转发到了十亿条的，估计就算有，水军估计也功不可没。
沉默的大多数，就让它随着上一代的宏大叙事一同掩埋吧。我最欣赏的，也期待的，是在这闹喧的人人有话说时代里那些 “沉默的一小撮”。
“一小撮” 在任何时候，任何团体内部，都是“政治不正确” 的危险行为，甚至人们唯恐避之不及。我认为的沉默的一小撮，是那些正寻求前因后果，正在想办法理清思路，横向纵向对比参考之后，去思考如何全方位解决问题的人。他去听很多人的说的话，听不同的平台，听不同的专家，但是他去质疑，不懂的地方，翻开书以经典著作为工具，他不信权威，他去查证，他讲道理。然后，当他终于有了一个方法时候，不会爆发式大吼大叫，而是以大家能接受的方式，默默地提出，谦卑地被接受，他有些狡猾，知道大家会骂的各个角度，所以，他不做出头鸟，不去当英雄，他也不强买强卖。他的沉默，让你无从知道他到底关不关心这些事，但是，他的灵动思考的双眼，最后，看他一路走来得痕迹。你发现，他的沉默，像是和这个世界一次坚定的握手。
在北京采访，我遇到一个人，他就是沉默的一小撮里的人。
他告诉我，当我们在讨厌体制化，大骂政府的时候，他做的，是去看那些基础读物，《政府论》《社会契约论》，先去知道我们人类社会为什么有政府，为什么有法律，制度从何而来。他告诉我，看见网上流传某个名人引用法律，众生哗然的时候，他第一件事，不是去愤怒或者转发评论，而是是去查，发现根本没有那一条，然后，他去查找那一位名人教授，发现该校根本没有这个人，原来那不过是人为的一起恶劣炒作。
他告诉我，中国有十三亿人，其中十亿的人如果是沉默的，甚至也许曾经一度喧哗过，但后来发现沉默最好，在养儿育女，在粗茶淡饭，在遛鸟玩核桃跳广场舞之中，像是我们的父母祖辈这些人，沉默地过自己的小日子。然后，有一亿人，在大喊，但不得要领，那些好人就是微博上喧哗的积极分子。有一亿人，他们是坏人。另外，还有一亿人，他们正在沉默，他们大部分人，在未来，在长大以后，是要成为大部分的十亿分之一的，可能是能力不够，也可能时运不济，有一些，也许走火入魔，成为了坏人，而很少部分的人，最后，他们带来了改变，成为了我们当年向往的，想要做的事情的人。他告诉我，这样的中国其实很好。在没有英雄的年代，那些十亿个沉默地过小日子的人，合在一起就是英雄。
我想，那沉默的一小撮，就是一亿里面最后的那些剩下来的人吧。也就是那些沉默地看，沉默地听，沉默地思考，沉默地找解答，而后，沉默地去做的人。尼布尔说，“上帝，请赐予我平静，去接受我不可改变的；赐予我勇气，去改变我能够改变的；赐予我智慧，分辨这两者的区别。” 站队的时候还没有到，但我想，当我足够智慧分清的时候，我会为了自己在十亿人群里而骄傲，也会为了在沉默的一小撮里，同样感到活着真好。
此外，今年的物理界惊呼，正能量是个什么发明，能量怎么有正负呢？先把这放一边，那就说，去改变去影响一个人甚至一整个社会，带来希望，绝非喊出来的。祥林嫂就算抱着好心，希望给这个社会传递正能量，把自己故事讲了千千万万遍，就算不再唠叨，而是换不同方法给人励志，迟早会粉转黑。真正苦难如同巨浪打过来的时候，人连逃命都来不及，怎么可能耐心地来编写励志话语，去激励别人，自己情绪都来不及照顾。苦难结束，兴许还有些想要告诉别人，倾诉的欲望。然而，说了一两遍后，人自然就乏了。说上了一万遍，恍惚间，问是否是别人的故事。莫不如好好过自己的生活，让别人指指点点也罢了，一个最好的老师，最好的榜样，他是不自觉的，自管自往前走，爱理不理的。就好像一个美女，最美的，就在于她对自己的美不自觉，她的模样就最好看。
后记
2013年，这一年我见到了很多不在镁光灯下，庞大叙事底下的微小到每一个个体的人生，和他们一起生活，我去看了，去亲自经历了，所谓的沉默的生活。有一个让我最震撼的，就是在黑河，我采访了一位二人转舞台的变性演员璐璐。当我和他交谈，我们坐在剧场外面的露天冷饮店。她告诉我，从小虽然是一个男孩，但感觉自己是女孩，他是东北家庭，家长无从接受，至今都没有好好说过话。她拼命打工，二十岁的时候，存够了钱，一个人去了泰国，签下自己负责手术后果合同，冒死做变性手术，但是无法回来获得普通人赚钱的工作，也只能做一个变性演员，学习跳舞唱歌。她在等待生命中的白马王子，期待一份爱情，但她叹气，“你知道我们这一类人，很难遇到真爱的。”
当我听到这句话，有些震惊，若是一个小小女孩子和我这样牢骚，我感觉正常，但，来自一个这样的人，我才恍惚过来，其实她也是个小女孩啊，其实她也是一个人啊，只是比我们有更多勇气，愿意接受自己是谁，并且真的去做到了，去改变了。
采访完毕，她回到舞台谢幕，当时冷饮店摊主看着她走，我收拾着器材，他说，“这个人男不男女不女，恶心死了。”我回敬了一句，“你认识她么？不认识别瞎说。”
我发现，我们都希望当我们做出了特别的决定，去追随自己的内心，我们希望得到别人的祝福，“你很棒，请加油，请一直做自己。”面对别人一点点指手画脚的评论，就溃不成军，感觉仿佛全世界与自己为敌。可是，悖论却是，我们爱指指点点别人的三长两短，“这人长成这样子，居然还敢上台献丑”“这人写得那么烂，一看就没天分，怎么还好意思去出版”“这人…”
是不是即便做不到和对方说“你很棒，请加油，请一直做自己”，至少，我们沉默以对呢？ 我常在想，除了做“沉默的大多数”外，我也还要去做那“沉默的一小撮”，去了解对方，知道他是谁，为什么要去做，他都经历了些什么，他要做的是什么，那件事是怎样... 我们往往之所以讨厌一个人，带着偏见，因为了不了解，当我们知道原来对方也是个人，在那些细节里，映照了许多个自己，不可思议的事情发生了，我们去接受那一个渐渐了解的人。大概，这就是作为一个老是写随笔杂文的人，终于发现的小说的力量吧，去塑造一个人物，让他在文字里细枝末节地爱，在文字里细枝末节地恨，在文字里细枝末节地老去，而不是用形容词简单概括。至于喜欢和不喜欢，世界哪里来那么多的感情，只要是去关心，恨也会变成爱，爱也能变成恨。但凡抽象的、庞大的、感性的叙事，我开始躲避。
当我们沉默地去了解世界，去和世界讲和，不带偏见的时候，奇怪的是，这个世界居然也不再对我们指指点点，即便有，我们也学会了笑笑，置之不理，我们理解那些指手画脚的人，他们会因为了他们的性格而自导自演他们的人生剧。
2013年，我做到了我想要的事，渐渐去成为我想成为的人：看书，看人。脑袋里有解释世界的工具，眼睛见到了这个世界里每一个个鲜活的复杂的真实个体。
我见过那些沉默的一小撮... ...
有的人，30岁离职，去日本学习做拉面，在居民楼开了自己的深夜食堂，开店前两个月，坐在店里，没有生意，把最初最难熬的日子熬过来了，如今想起来，却只是笑笑，说是应该的，没生意就在店里面看看灌篮高手；有的人，坐在角落跟拍广告，为了维系电影梦的资金，扛着器材，凌晨结束还要回家导片子查看，从无怨言，全程拍摄一周，可能最后只取十秒钟；有的人，不上大学，已经能够用表演魔术一个小时赚几千块，小小年纪，独自离家万里远，冷暖自知，手笨不断练抓牌，问起家里光景到底如何落魄，只是笑笑，什么也不说；有的人，见面我以为是个从小被宠坏的女孩子，出去玩大方得很，去了她家，她妈妈和我絮絮叨叨过去的家暴，亏得如今离婚，母女可以活下去，女孩第二天笑着带我在镇上游荡，从未说任何旧事，过去了就过去了，多想也是伤心… …
沉默，此中有真意，然后呢，有的人欲辩已忘言，有的人惟有泪千行，有的人，默默地改变了世界。
