文/武志红
日本小说家村上春树在他的短篇小说《再劫面包店》中写了这样一个莫名其妙的故事：
一天夜里，刚结婚不久的小两口突然醒来，两人都饿得不得了，把家里所剩无几的食物扫荡一空，那种饥饿感仍然无比凶猛。这不是一种正常的饿，妻子说：“我从来没有这么饿过。”这时，“我”不由自主地回了一句话：“我曾经去抢劫面包店。”
“抢劫面包店是怎么一回事？”妻子揪住这句话问了下去。
原来，年轻时，“我”曾和一个最好的哥们去抢劫面包店，不是为了钱，只是为了面包。
抢劫很顺利，面包店老板没有反抗的意思。不过，作为交换，他想请两位年轻人陪他一起听一下瓦格纳的音乐。两个年轻人犹豫了一下，但还是答应了。毕竟，这样一来，就不是“抢劫”面包，而是“交换”了。
于是，在陪着老板听了瓦格纳的音乐后，两个年轻人“如愿以偿”地拿着面包走了。
然而，“我”和伙伴非常震惊，连续几天讨论，是抢劫好，还是交换面包更好。两人理性上认为，交换非常好，毕竟不犯法。但是，从直觉上，“我”感受到一些重要但不清楚的心理活动发生了，“我”隐隐觉得还是不应该和店老板交换，相反该用刀子威胁他、直接将面包抢走就是。
这不仅是“我”的感觉，也是伙伴的感觉。后来，两人莫名其妙地再也不联系了。
对妻子讲述这件事时，“我”说：“可是我们一直觉得这其中存着一个很大的错误，
而且这个错误莫名其妙的在我们的生活中，留下了一道非常黑暗的阴影……毫无疑问地我们是被诅咒了！”
“不仅你被诅咒，我觉得自己也诅咒了。”妻子说。
她认为，这就是这次莫名其妙而又无比凶猛的饥饿感的源头。要化解这种饥饿感，要化解这个诅咒，就必须去完成这个没有完成的愿望——真真正正地再去抢劫一次面包店。
最终，新婚的两口子开着车、拿着妻子早就准备好的面具和枪，扎扎实实去抢了一次面包店——一个麦当劳。
我是在2000年第一次读了这个短篇小说，觉得莫名其妙。村上春树到底在说什么啊？真是一篇怪诞的小说。
但是，前不久，在和几个心理医生朋友闲聊时，忽然间仿佛彻底明白了村上春树这个短篇小说的寓意：未被实现的愿望，具有多么强大的力量！脑子里蹦出这样一句话后，感觉上，记忆中藏着的许多恍恍惚惚的事情都在刹那间得
到了无比清晰的解释。
譬如，美国男子盖茨比是一个亿万富翁，他再次遇到前女友戴西。戴西因渴望纸醉金迷的生活，已嫁给一个纨绔子弟汤姆。汤姆的家境已没落，而戴西也浑身上下散发着对物质生活的渴求。不过，盖茨比仍痴迷不减，继续狂热地追求戴西，并用巨资资助她的家庭。然而，戴西也仍和以前一样不在乎盖茨比，不仅和丈夫一起利用他，甚至还参与策划了一起车祸，害了盖茨比的性命。
这是没有结果的初恋留下的诅咒。对盖茨比而言，没有在戴西身上实现的愿望，犹如一个魔咒，他似乎只有实现这个愿望，这个魔咒才能解除。
这是美国作家菲茨杰拉德在他的小说《了不起的盖茨比》中所描绘的一个悲剧。
现实生活中，也有许多例子显示，不曾完结的初恋是最常见的魔咒之一，令许多人为之付出巨大的精力。
去年六月，一家媒体报道了这样一件事：一名80岁的老人马德峰，在长达47年的时间里一直在寻找初恋女友，最终通过这家报社得以圆梦，知道了初恋女友的下落。这种未被实现的愿望，为什么会有如此巨大的力量？
对此，可以用完形心理学给予解释。完形心理学是源自德国的一个心理学流派，其核心概念就是完形，大概意思是，我们会追求一个完整的心理图形。一个有始有终的初恋，不管结果是走向婚姻的殿堂还是分手，只要有明确的结果，就是一个完整的心理图形。然而，假若初恋无果而终，就是一个没有完成的心理图形。那么，我们会做很多努力，渴望完成它。
马德峰老人和初恋女友因为组织的反对而不能结婚，这不是自己的意志的结果。并且，分手后，两人失去了联系。这两个原因加在一起，导致马德峰在这一件事上的心理图形有很大的不完整感，这是令他在后来的47年时间中不断寻找初恋女友的重要动力。
马德峰老人的这种心态其实并不罕见，有报道称，山东青岛一家机构甚至专门推出了一项特别服务——“代孤独老人寻找初恋情人”。她现在为5年前活，5年前为10年前而活。完形的概念固然不错，但相对而言，我更乐意从“意志”这个词汇来分析这些事情。
此前，我曾写道，心灵成长的第一定律是“成为自己”，也即自己为自己的人生做选择，自己为自己的人生负责。换一句话来说，“成为自己”其实就是“意志的胜利”，即我们渴望自己的意志能得以展现并获得胜利。
我们的意志无处不在，并且很容易受到阻碍，于是，我们也很容易有许多愿望不能实现，也由此很容易受到“未被实现的愿望”的诅咒。
一个读者给我写了一封长信，讲述她的人生多么苦难重重。她的信很长，读起来很苦，大概的脉络是，10年前，她爱一个男子A，但父母给她介绍了一个男人B，并且逼她嫁给B。她一直是乖乖女，于是答应了。
然而，对A的没有实现的情感就成了一个魔咒。5年后，她遇到了A，情感大爆发，疯狂地和A陷到了一起。但A已不是5年前的A，他已结婚生子，虽然和她缠绵在一起，但并不想瓦解自己的家庭。她有很强的道德感，没有责怪A，没有强行拆散A的家庭，带着点“圣人感”离开了A的生活。
但又过了5年后，她陷入了深深的苦恼，她恨A为什么不和她一起，也恨自己，她抱怨自己为何当时没有对A大发脾气，为什么表现得那么好。
读这封长信，给我的感觉是，她似乎一直生活在过去中，她的行为似乎一直过去数年前被压抑的愿望的展现。她不尊重自己此时此地的感受、此时此地的愿望，相反压抑它们。她以为，这些感受和愿望可以轻易被否认、轻易被压制。然而，过了数年后，这些未被实现的愿望成了无比强大的力量，就如魔咒一般诅咒了她，令她不能自拔。于是，现在她为5年前的愿望而活着，5年前又为10年的愿望而活着。总之，她一直不能生活在此时此地。
读这封长信的时候，我一度感到非常难受，觉得她信中充满抱怨，宛如祥林嫂一般。然而，略一沉思，我很快明白，这是一个极其普遍的现象。其实，我们每个人都有无数愿望被压制，我们现在所表达的，一样常常是过去被严重压制的愿望。
最常见的现象是，小时候，我们所产生的但不能实现的诸多愿望，我们都会在长大后表达出来。哪怕这些愿望看上去再不合理，它们也仍然有着无比强大的力量，我们尽管理性上意识到了它们无比不合理，但却难以摆脱它们的控制，就像是中了魔一样。
譬如，许多女子，喜欢有暴力倾向的男人，认为那样才是男人味，她们对通常意义的好男子是没有什么兴趣的。
如果仔细聊下去，就会发现，这些女子，她们通常都有一个暴烈的老爸，挨过老爸的训斥、暴打和严格的管教。她们的心底，一方面对老爸有愤怒，但另一方面又有过强烈的渴望，渴望通过自己的努力，改变老爸的暴力倾向，让他能对自己好一些。
然而，童年的这个愿望，和几乎所有试图改造父母或其他重要亲人的愿望一样，99％的时候会失败。于是，这个没有被实现的愿望深埋在心底，仿佛成了一个魔咒，到了成年时发挥起巨大的作用，令她们会莫名其妙地痴迷那些暴力的男子。尽管遭受了许多折磨，但仍痴迷不悟。
我自己也不例外。小时候，因为一些原因，我很少玩耍。这个行为，看上去是我主动选择的结果。但是，少年没有不贪玩的，这是孩子们的自然愿望，也是一个必经的心理阶段。童年时，我这个愿望未被实现，结果它被压到心底，成了我的一个魔咒，到成年后反而更剧烈地爆发出来。读研究生期间，我曾长时间严重迷上电脑游戏，有两个游戏打到自夸全球无敌手，甚至工作以后，也仍然会偶尔消失一段时间，疯狂地打电子游戏。
这是一种愿望的弥补。童年时所失去的，成年后又追了回来。
现在，常有报道说，某名校的大学生，因沉溺于网络而挂了许多门课。为什么会这样呢？一些详尽的报道本身就给出了答案：这些沉溺网络的大学生，从小到大一直在亲人的严格管制下刻苦学习，普遍缺乏玩耍的机会。由此，他们对网络的沉溺，其实常常也是被压制的愿望的弥补性的表达。
重读《再劫面包店》后，“抢劫面包店”就成了我和心理医生朋友们调侃时的一个口头禅，因为的确发现，“中了魔一样去展现未被实现的愿望”，能够解释无数的现象。
前面提到的，都是一些很重要的愿望。但也有很多时候，我们会被一个未被实现的很小很小的愿望所诅咒，而去干一些傻事，于是犯了重大的错误。
村上春树在他的长篇小说《挪威的森林》中细致地描绘了这一现象：女主人公绿子渴望男主人公渡边陪她过夜，渡边怕违反学校纪律不敢这样做，于是，绿子对他说，如果他不愿意陪她，她就会坐在地上哭，哪个男人过来第一个和她搭讪，她就和这个男人睡觉去。
渡边只是违逆了她一个小小的愿望，但她却想为这个未被实现的愿望去犯一个重大的错误。这是意志的娇纵，也是意志的较量，渡边爱绿子，最后让了步，冒着被学校发现他违反纪律的危险，陪了绿子一夜。
恋爱中的失落，未必是爱的遗憾，而可能是意志的挫败。
警惕“愿望的接力”
《再劫面包店》中，本来，“我”的意志是抢劫面包，如果成功了，就是“我”的意志的胜利。然而，面包店的老板用瓦格纳的音乐做个交换，就将“我”的意志给抹去了，变成了他的意志。意志的较量可能是人际关系中最普遍的现象。并且，关系越亲密，这种较量可能越常见。于是，最亲密的关系不仅最可能是温暖的港湾，也最可能是相互的地狱。
在家庭中，我们最容易见到意志的强加，上一代人没实现的愿望，强加到了下一代人的身上。这可以被称为“愿望的接力”。但是，与接力赛不同的是，下一代人的生命意志被严重压制了。
美国心理学家弗兰克曾对我讲过这样一个真实的故事：
美国男子斯科特，从最好的法律院校以最优异的成绩毕业。但拿到学位的当天，他乘飞机去了西班牙，从此再也没有回过家。父亲梦想他做律师，但他以极端的方式羞辱父亲——在西班牙一个岛上以贩卖毒品为生。
这种羞辱，其实是斯科特试图对父亲的意志说“不”。原来，斯考特根本不想学法律，是父亲逼他学的，父亲将自己的意志强加在了斯科特的头上。
不过，父亲为什么这么做呢？原来，他不过是通过儿子在完成自己未被实现的愿望。
成为一名律师，是斯科特的父亲的梦想，但遭到了斯科特的祖父的强烈反对，斯科特的祖父强行要求斯科特的父亲接手了家族的生意。于是，斯科特父亲的意志失败了，他的愿望被压制了，最终，他试图通过儿子来实现自己未被实现的愿望。
小时候，斯科特不能对抗父亲的意志。但长大后，他有了自己的力量，开始肆意表达自己的意志。父亲想让他成为律师，结果他成为了一个犯罪分子。父亲不让他养小动物小植物，因为父亲认为这是“娘娘腔的爱好”，而他现在在家里阳台上种满了植物，还养着7只宠物龟，他还在打造一艘船，梦想环游世界。
许多家长不明白，自己从来都是教导孩子做一个守规矩的好人，但为什么孩子最后变成一个“坏蛋”。那么，斯科特这样的故事就是答案。
在我的博客上，一个网友表达了同样的心理，她写道：“小时候，老妈总是不给我吃甜筒，长大后，我吃雪糕就独爱甜筒，不明所以的执著，也是这个道理吧？”
所谓的儿童多动症，也可以从这一点上找到部分原因。我所了解的一些儿童多动症的案例，他们无一例外都在家中受到了太多的限制，这个不能做，那个也不能做，一切都要听大人的。结果，他们的意志受到了极大限制，他们内心中有无数未被实现的愿望。也就是说，他们遭受了无数的大大小小的诅咒。他们的多动症，其实只是在表达这无数被压制的愿望而已。
解决之道：承认失去，学会哀伤
我们渴望成为自己，这是最大的生命动力。同时，我们又渴望关系，这几乎是同等重要的生命动力。然而，关系，尤其是亲密关系，一方面给了我们极大的幸福和快乐，另一方面也是关系双方的意志的较量，从而会给我们留下许多未被实现的愿望。
那么，我们该怎么办，难道只有听凭这些魔咒的诅咒吗？譬如，小时候没有玩耍过，大了就必须得放肆一回？以前没有得到一个恋人，以后必须想尽一切办法得到他（她）？
第一次抢劫面包店没有成功，被老板“戏耍”了，就必须再劫面包店？
当然不是，其实还有一个简单直接的化解办法——接受失去、学会哀伤。所谓接受失去，就是直面事实，承认有一些东西的确已经失去了，这是不可逆转的事实。当做这个工作时，我们势必会产生哀伤。所接受的失去越大，所产生的哀伤就越重。
以前，我在我的文章《心灵的七种兵器之一：最纯的悲伤帮你告别悲惨往事》中提到过一点：哀伤，是完结的力量，是帮助我们告别悲剧的几乎唯一途径。
学会哀伤，也许是最重要的人生智慧之一。只有学会哀伤、懂得放弃，我们才会从无数大大小小的魔咒中解脱出来。
哀伤，是精神分析学派的心理医生做心理治疗时一个核心的工作，敏锐的心理医生随时会发现，来访者的许多问题，都是因为没有接受失去并学会哀伤。
譬如，假若我在读大学时接受了心理治疗。那么，我就会在心理医生的帮助下说出这样的话：“是的，童年时做小大人，没怎么玩过，这是一个很不快乐的事，是令我非常非常难过的事情。以前，我不愿意承认这一点。现在，我承认它是个事实，是个不可逆转的事实，承认在这一点上，我的童年的确并不快乐。”
理性地说这句话没有意义的，但假若我说这句话时，带着强烈的悲伤，甚至泪如雨下。那么，随着这个哀伤的表达，我也就做了一个结束的工作，即结束了我心中的那个魔咒——“不行！我一定要好好玩耍！我一定要把失去的给弥补过来！”
如果盖茨比接受了已经失去戴西的事实，并为此深深地哀伤，他就可以不必再次沉溺于对戴西的迷恋了。
如果斯科特接受了事实，并为此深深地哀伤，他就可以一辈子生活在对父亲的叛逆中。
如果你曾有相对悲惨的往事，那么，请承认它并为它哀伤。这几乎是告别悲惨往事的唯一途径。
相反，假若你心有不甘，拒绝承认自己的不幸，拒绝承认失败或失去，拒绝哀伤，甚至还强装笑脸。那么，不管你看似多么成功和快乐，你其实仍是在继续遭受它的诅咒。
