文/柏邦妮
1:
几年前访问过一次范冰冰。那时的她，艳名远播，绯闻缠身，神秘魅惑，性感妖娆。她被塑造成了银幕上最经典的蛇蝎美人，在她身上，人们投射了太多的欲望。当时我写道：“她是一个时代的标靶，许许多多的炮弹刀枪都对着她的面孔，因为她站得最高，灯光最亮。”“她是这个时代被谈论得最多的人物，但是关于她的细节，却少得可怜，她无所不在，无处可寻。”
对于她，我印象最深的有三点：第一点是她沉得住气。她身上毫无娇嗲香艳痕迹，反而有一股潇洒利落的矫矫男子气。风雨不惊的架势，江湖自在的排场。知道自己要什么，知道自己在做什么。对于自己的处境，毫无侥幸之心，所以显得沉实冷静，从容不迫。
第二点是拢得住人。当时她出场，很像黑帮女老大，身边好几个人围着她。看一个人，要看她身边的人。跟了她最久的人，据说是十三年。她的团队特能抱团儿，和谐融洽，看得出，她的工作人员护着她，就像护着家人一样。当年有一件小事，我印象很深。就是访问开始，她很自然的问了一句：“你想喝什么？我请你喝咖啡。”这在我的访问生涯中，是第一次。当时就觉得，她看似冷艳，其实很懂人情世故，很会照顾别人，贴心贴肺。
第三点是豁得出去。当时我问了她一个很幼稚的问题：“现在的形象，是你主动选择的，还是被动塑造的？”她给了我一个意外的答案，她说：“不管是主动的还是被动的，反正已经是这样了！既然这样，我就好好走下去。”带了一个男性朋友去，想和她合影。当时她已经画好了妆，穿着深V小礼服，料想她不会同意，想不到她一拍胳膊说：“来吧！”
她给我看了一条短信，上面写着：“寒山问拾得：如有人骂我，辱我，欺我，骗我，谤我，该如何处之？拾得：忍他，让他，躲他，避他，由他。再过几年，你且看他。”我相信，“再过几年，你且看他；再过几年，你且看我”，是当时范冰冰最真实的想法。
2:
几年过去了，范冰冰修仙成功，美而强大。不知何时起，她成了范爷。圈内女星，只有她给自己赢得了这个称号。一个女人变成了爷，固然因为她坚强仗义，大气率性，有爷的作风，也有爷的资本。经得起多大的诋毁，就经得起多大的赞美。她努力做事，全心拍片，尽心慈善。不抱怨，不诉苦，不流露。从极低的地方做起，并不好高骛远，也不挑挑拣拣。不畏磨练，不惧摔打，渐渐格局稳固，气场强大。
所有一切世事打磨，非但没有磨损她，反而变成了抛光，将她磨淬得越来越坚固，越来越透亮。她身上有一股朗朗的硬挣气，活得蓬勃兴盛，也活得皮实坚韧。时间过去，女人们不再感到威胁反感，反而越来越仰慕赞叹。一个女人，面对所有谩骂和污蔑不为所动，我行我素，最后，人们只剩下一个方式：牢记她，并且尊敬。
同时，我们不免觉得好奇：爱上她，似乎越来越成为一项挑战。一个成为爷的女人，就像对男人的温和挑衅：“你有的，我都有了；你能做到的，我也能做到。你能给我什么？我会爱你什么？”
怀着这种好奇，直抵心底，我们只谈爱情。
3:
我们约在一间酒店的酒吧。九点半，她来了，长发披散，戴黑色棒球帽，黑色大手袋，黑色高跟鞋，黑色外套，黑色男式手表。极白皙的皮肤，极鲜艳的红唇。戴一幅玳瑁大镜框，遮住了她精致的小脸。黑色指甲油，醒目的巨大祖母绿戒指。几年前我见她，有一股严阵以待的肃静气，整个人紧绷着，如今却显得很松弛，像个小女孩一样，无端的喜气洋洋。手机壳是巨多的水钻拼成的熊头，超BLING，一点都不爷，萝莉品味。
这次我们的主题是“爱情”。永远的爱情。和她谈爱情，她居然有些不好意思。问她喜欢什么样的男人？侧开头不看我，左顾右盼。那个瞬间嘴角的笑容，是小女孩的，特别可爱，有一点点腼腆，不知从何谈起。
那么，就从不喜欢的男人说起吧。“帅哥？外加没脑子的。很浮面的那种漂亮，认为自己很帅的，洋洋得意的，还比如那种，你和他聊了一个小时，但是没有一点一滴能刺激到你神经的男人，我完全不会去爱。”
她的同事说她只爱老男人，她痛快的答应下来。“嗯，老男人～我喜欢的男人，没有一个比我小的。要在精神层面上高于我的，能给我养分给我滋养的，要能让我一直仰视的那种。有的时候，他不知不觉一句话，就能给我启发，心里一亮，这种感觉就很好。我是个爆竹头，总是希望被点着。如果点不着我，那对不起，我不会爱你。”
我让她想一想，什么话曾经点着了她？她老老实实的拿出手机：“我看一下我手机有没有记啊……我记了一句话，这个人说，这是一个做作的年代，以至于大家都不好意思自然了。我们是在聊电影表演的时候他说的，我觉得特别好。”
这是一种巨大的矛盾。她像个大男人一样只身承担了生命给她的光荣和耻辱，并不仰仗任何人；却又渴望仰慕一个男人，从他身上得到源源不断的爱和养分，像一个小女人。
“我觉得这不矛盾。虽然我喜欢老男人，但是我爱的方式，可能不是那种依赖式的，藤缠树的。就算是个老男人，我也可以罩着他啊。我喜欢一个人的方式很简单，人，只要认定了就往死里疼；事，说好了就想辙去办。不纠结，不埋怨，不试探。要给，就是结结实实的给，没有一点儿假。”
老男人的爱，总给人一种潜台词，就是能得到丰厚的回报，不仅仅是精神上的。我问她这个问题，她瞪大了眼睛大笑着说：“我啊，我就是个赔钱货！”
4:
知道她最近在拍《杨贵妃》，感觉杨贵妃和她很像：丰腴性感，美艳万方，在一个女人容颜极盛的年纪尽情的绽放，敢爱敢恨，敢作敢当。并且，爱上的是一个老男人。承欢膝下，她有一份小女儿的娇憨；专宠独断，又有一份操控和专横。
问她对杨贵妃的第一个感觉是什么？“是情商高。有一次她和唐明皇有了一些误会，别人都传说她和宁王有了私情。唐明皇一生气就把她撵走了，让她回家去闭门思过。然后杨贵妃就剪下一缕头发，让人带给唐明皇。唐明皇对她还是很深爱的，不爱就不会吃那么大的醋，一看到头发，立刻就动情心软了，把她招了回来。她知道这个男人的软肋在哪，一戳就中。”
她的同事说，她的情商就很高，各种人际关系都搞得定。平时绝不喝酒，场面上喝，绝不含糊。同事还说了一件传奇：拍《十月围城》，剧组和当地的地头蛇起了冲突，范冰冰亲自去谈判。她特别能调和各种复杂的关系，再硬的金刚钻到了她面前，一样变成绕指柔。
那么，她真的是一个情商高的女人吗？她笑着说：“我啊，我哪算啊？真的情商高，是特别清楚对方要什么的。好像一道水坝，看对方的情况，该开哪道闸门，该放多大的水，心里都有数，游刃有余。哪像我们，一动了真情，闸门全开，一泻千里，差得远了。”她笑了。有些技巧在爱情中，不是不懂，是不能，也不肯。
杨贵妃众所周知的一点就是善妒。她驱逐了梅妃，霸占了唐明皇所有的宠爱，对待情敌，毫不手软。范冰冰会怎么对付情敌？她狡黠的反问我：“杨贵妃有情敌吗？杨贵妃根本没有情敌的。在她的世界里，感情就是一对一的，没有什么至高无上的男人，没有什么属于大家的男人，我的男人就是我的。她不是容不下别人，是容不下爱情里还有其他的杂质。杨贵妃没有情敌的，她一出现在他的生命里，所有的新欢就变成了旧爱。”
这个时候，她的同事在旁边插嘴，说：“你是有情敌的。”我很喜欢她和她的团队那种知根知底互相揭短的亲昵。她无奈了一秒钟，这才心不甘情不愿的承认：“好吧，我也是有情敌的。”
那么，有被劈腿过吗？“我没有抓到过现行，但是在我印象里，是有的。”看得出，承认这一点她也很不情愿。“因为我以前很自信嘛，怎么可能有人会这样？！我的朋友是这么解释的：‘范小姐，你的情敌有两种：一种就是她劈过了她得意嘛，她牛逼嘛，怎么样你看，范冰冰的男友是我的；另外一种就是她没劈到她也没损失啊，她觉得虽败犹荣啊，输给范冰冰我不丢人，反正这种事就是劈得了光荣劈不了也光荣，所以就前仆后继嘛。’听了这话我就释然了，凡事都要两面看，哈哈哈！”不知为何，她这种不甘心又假装不在意的样子，特别真实，特别可爱。
我开玩笑说，送她一个希腊的美杜莎头，专门防情敌用。她笑得没心没肺：“到时候我模仿美杜莎，做个头像送给你哈！给你贴上，防情敌！”
5:
心目中的范冰冰，是在情场上纵横如意经历丰富传奇不在话下的女人。问她谈过几次恋爱？她说：“两次。认真谈过的恋爱，两次。过客已经没在脑子里了，不算。”这个数字少得令我吃惊。
然后问她最长的一段恋情多长，最短的恋情多短？她说：“最长的四年多，最短的两年。”而忘记一个人呢？她说，需要很久。
“很久，比你想象得要久，有时也比我想象得要久。有的时候，你有了一段新恋情，都不见得你已经走出来了。很多人都说，忘掉一个人最好的方法就是再去爱一个人，你很快的代入一个新的恋爱环境你就会忘了他。如果没忘记就是新欢不够好时间不够久之类。而我的体会是，如果一个东西，它在你的心里生长得很深了，大概很难因为什么，因为时间，或者因为新的事物，就在你心里没了根基。连根拔起，对我来说，真的很难。”
她说的是那段持续了四年的恋情吗？据说在柏林电影节分手，她白天在宾馆的房间里痛哭，晚上风情万种满面笑容去走红毯。这就是她选择的生活，很分裂，但是不得不。
据说，恋爱中的他们，和普通人也没有什么不同。养一条狗，充当孩子，拍下重要的时刻每年刻录一张光碟，互相用肉麻的小名喊对方，自己完全不脸红。据说，她去见对方的家人，为了讨老人喜欢，也会穿得男孩子气一点，朴素一点，让人家满意。据说，她保留他的照片在钱包里，一直到前两年。
什么会令她突然想起对方？“或者一首歌，陈升的《不再让你孤单》。或者一个香水的味道。突然有一天，他身上的香水味道，因为你想忘掉他，你已经很久没闻过这种味道了。而突然有一天，一个擦肩而过的路人，他身上喷的这种香水，让你忍不住……让你忍不住……”说到这里，她变得越来越激动，侧过头去，表演突然闻到一种气味，整个人跟着气味走，魂不守舍的样子。
然后无奈的笑笑。
我问她有没有一个瞬间，意识到自己已经走出来了？“我还没有找到一个，我还没找到一个这样的瞬间，告诉我自己我已经走出来了。可能有一段时间你就是一直工作，想用工作来化解，把自己弄得很忙。但是你还是会，在生活中任何一个细节想到他。当你一想到他，你还是会痛。我觉得怎么过了五年，为什么还没有走过。我搞不清楚为什么，我也不知道。”
不知不觉变成一个走心的氛围，不知不觉跟她讲了我的心事。我跟她说，约了前男友来过清明节。不是情人节，是清明节，很可笑吧？她完全没有笑，点头表示理解。
“我能理解。其实不管是什么，只是找个理由再次相见。不管曾经因为什么而分手，此刻只要能见到你，能见到你就都是好的。不管你们曾经如何争吵，不管因为第三者还是性格不合，或者各种各样的生活问题。你们分开了，那个时候你怒骂过，斥责过，鄙视过，说出了最难听的话摔给他——但是你深爱，这是重点。过了之后，你想了又想，那都是什么屁事啊，为什么我们会这样？现在看来都不算什么，但是那个时候，我们就是过不去了。然后过了就是过了，没有了，你没有办法再回来。但是当你再想起他来——可能我的性格是这样——不管是好的还是坏的，只要是我和他一起经历过的，我，现在通通都把它当成好的。”
听着这些话，我哭了。大概是第一次采访的时候哭吧？太真实了，每一句话都是从心里拽出来的，掏心掏肺的真实，鲜血淋漓的真实。
我问她最后一个问题：在爱情中，会发现自己的问题吗？她说：“有啊。比如有时，我自认为是一个很勇敢的人，我一直很自信我是一个很勇敢的人。但是在感情中，有时我觉得我不是我自己想象中的那么勇敢。我会回过头来，跟自己说：‘你丫没你说的那么牛逼其实！’”
不，已经很牛逼了其实。大勇若怯，完全不掂量就只知道冲上去，那不是勇敢，是莽撞。有能力去爱的人，才会在爱情面前预知疼痛；有能力去爱的人，才会在疼痛面前自觉脆弱。而这都是因为纯粹。纯粹的人，有时往往是脆弱的。
“谁敢来爱范冰冰？其实我想说，范冰冰敢爱谁？”她戏谑着说。其实，我们都知道，只要爱情来了，她一样会比谁都勇敢，比谁都直接，比谁都热烈凶猛，比谁都荡气回肠。
因为，她是爱情中的女战神。
