文/余舟丨Soft—Hard X 心理圈
壹心理三周年，应邀讲一讲我和心理学的故事。
我应该讲什么故事呢？
好像有很多故事，又好像没有什么值得讲的故事，就好像一个习惯四五点钟起床的人，身上总有一种清晨的气息，他会和橙色的清洁工交谈，他了解城市苏醒的节奏，他见到过很多故事，可是那都不是他的故事，但都有他的影子。
每一个习惯早起的人看到的故事也不会完全一样。
同一个人，诗人会从他脸上的皱纹、衣服上的风霜看出生活的沉重；而功利的人则会看到竞争能力和利用价值。
心理学给了我一个看待世界的角度，它就是我四五点钟的清晨。
我收到过一些故事，有的是因为我的文章引起了一些人的共鸣，有的是参与我发起的“收集故事”的活动，他们写自己的故事给我，每一个故事都令我感动，这些故事里有一个共同的主题——困境。情感的困境，生活带来的困境。因为无法逃脱的困境，人好像自然而言的走到了心理学的门口。
原谅我，来信我没有一一回复，我无法解决所有故事里的困境，因为我很平凡也会软弱，和所有人一样，在自己的生活里重复着每一个人都经历的困境，有时候我也救不了自己。
也有人直接问我，我想听听你的故事。
可是，我能有什么故事呢？
我是个平均数附近波动的人生活在这个时代，没有金光闪闪的经历，背负过一些痛苦一些困境，然后从一个困境走出来，又进入下一个困境。最开始的时候，世界处处令我困惑，彻夜的失眠，无法控制的哭泣，觉得自己孤独至极，最严重时甚至觉得看不到天明了。可是这种程度的痛苦放大到全人类，实在是微不足道，不值一提，现在讲出来都觉得矫情，只是那时候，这种痛苦是淹没了全世界的，就像小时候被针扎一下要哭上半天，后来就连眉也不皱了。我在存在主义心理学家的书中找到了这种痛苦的定义：存在性不安。
“在一般情况下……生理的诞生以及生物学上的活着只是第一步，紧接着，婴儿就会获得生存意义上的诞生……个体可以将自己经验为真实的、活生生的、完整的；……他的身份和意志自由都毫无问题；它具有时间上的连续性；它具有内在的一致性、实在性、真实性，以及内在的价值；……要是这样，个体就获得了存在性安全感坚固的核心。”
“每个人都应该有一个美好童年的回忆，……那时母亲爱他，否则他会感到没有生存的权利，他会感到自己从未降生。一旦有了这样的爱，那么无论一生中发生了什么事情，无论受到怎样的伤害，人始终能回顾过去，……他能够爱自己，并且无法被摧毁……只有当你本已破碎，你才有可能被摧毁。由于儿时的自我从未被爱过，因而我本已破碎。要是你在儿时给我爱，你就给力我完整的人生。”（莱恩《分裂的自我》）
我们这个时代里，有太多的人带着幼年的伤成长的。
越是清醒越是平和。心理学帮助我了解人性。每一次对人性多一点认识时，就感觉心里的石头轻了一些。往事不可追，今日犹可为。
好多人让我推荐心理学的书，我想来想去只有推荐教科书和专著，比如彭聃龄的《普通心理学》，津巴多的《社会心理学》、《教育心理学》、《发展心理学》，马斯洛的《科学心理学》、霍尼的《神经症和人的成长》、罗洛梅的《心理学与人类困境》。这些书的确枯燥，可是却能一针见血又博采众长的告诉你，人到底是什么，为什么会有这么多的情感，为什么有些人聪明有些人笨，都说性格决定命运，那么性格到底是什么，是怎样形成的，可以改变吗？什么样的性格能造就幸福的生活，为什么有些人制订了计划就能坚持下去，而有些人经常中途放弃呢？童年的经历对长大后的个性又怎样的影响？人可以在多大限度上把握自己的命运。如何察觉自己的潜意识。
心理学是我四五点钟的清晨，在清晨可以看到光。
但是，它只是一门学科而已，提供不了走出困境的万能钥匙。钥匙是在自己手上的。哲学、文学、神经科学甚至统计学都可以是一个清晨。每一个新的视角都是一个全新的世界，眼中的世界越宽广自我就越是渺小，那困境也变得微不足道了。
在未来，我必然还要遭遇我的困境，不过心中有一盏火，可渡茫茫此生。
有一句话叫烦恼即菩提，知识是加速这种转化的催化剂，光只有在照亮自身的的时候才有意义。
最后，祝壹心理越办越好，点燃更多的火种。
