文：戴维·布鲁克斯
来源：《纽约时报》中文网
大约每个月我都会遇到一个散发着内心之光的人。这些人可能从事各行各业，他们看上去都很善良，他们愿意倾听。他们让你感觉很有趣，自己受到重视。你经常看到他们照顾别人，他们这么做的时候，会发出悦耳的笑声，而他们的举止表明他们充满感激之情。他们不是在想他们做的工作有多棒。他们根本没有考虑自己。
当我遇到这样的人时，一整天都会感到喜悦。但我承认，我经常有比较悲观的想法：我想到尽管自己的事业已经取得了不错的成绩，但我还没达到那种境界。我的精神还没有达到那种慷慨，我的品格也没有达到那种深度。
几年前，我认识到我希望自己能更像他们。我认识到如果我想做到这一点，就需要更加努力地拯救自己的灵魂。我需要经历一场道德冒险，才能让自己产生那种善。我还需要更好地平衡我的生活。
我想到世间存在两种美德——简历美德和悼词美德。前者指的是你拿到市场上的技能，后者指的是葬礼上谈到的品格——你友善、英勇、诚实、忠实吗？你有深爱的能力吗？
我们都知道悼词美德比简历美德更重要。但我们的文化和教育体系，却会花费更多时间教授取得事业成功所需要的技能和策略，而不是散发内心之光所需的那些品质。与铸就内在品格相比，我们当中的很多人都更了解如何发展外在的事业。
但如果你为外部成就而活，随着时间的流逝，你就无法探究内心深处，对其加以构筑。你会缺乏道德准则，很容易自我满足，陷入道德上的平庸。你按照容忍度曲线对自己评分，你认为只要没有明显伤害其他人，人们似乎也喜欢你，肯定就还不错。但是你充满了厌倦却浑然不知，无法体会生命最深的意义和最高的精神愉悦。渐渐地，现实中的自己和理想中的自己、你和你偶尔遇到的那些炽热的灵魂之间，拉开了巨大的差距。
因此几年之前，我开始发掘这些非常出色的人是如何达到这种境界的。我不知道自己能否沿着他们铸就品格的道路前行（我是一名专家，通过显得比真实的自己更聪明、更出色，来取得收入）。但我至少想知道这条道路是什么样子的。
我得出以下结论，那些非常棒的人都是后天培养的，而不是天生的——我钦佩的那些人通过具体的道德和精神成就，慢慢铸就了无法伪装的内在美德。
如果我们想找窍门，就可以说这些成就相当于一份道德清单——即人在探寻最丰富的内心生活的路途里，应该体验哪些经历。接下来，迅速地看看其中的一些要素吧。
转向谦卑：我们生活在一个“大我”的文化之中。精英社会希望你推销自己。社交媒体希望你发布自己生活的亮点。你的父母和老师总是告诉你，你有多棒。
但是，我曾深深钦佩的所有人，都是能十分坦诚地面对自身弱点的人。他们清楚自己核心的缺陷，不论是自私、懦弱、铁石心肠、渴求得到认可，还是其他情绪。他们会探究，这种核心的缺陷究竟如何导致了让他们感到羞愧的行为。他们已经产生了深刻的谦卑，这种谦卑最恰当的定义是，从以他人为中心的立场出发，产生的强烈自知。
自我挫败：外部成功是通过与他人竞争而取得的。但性格是在与自己的弱点对抗时形成的。例如，德怀特·艾森豪威尔(Dwight Eisenhower)很早就意识到，他的核心缺陷是脾气。他培养了一种温和开朗的外在，因为他知道作为领导人，他需要展现出乐观和自信。为了遏制自己的愤怒，他做了一些蠢事儿。他挑选出自己讨厌的人的姓名，把它们写在一张张纸条上，然后撕碎，扔进垃圾桶里。在长达一生的自我对抗过程中，他慢慢养成了一种成熟的秉性，让自己在最薄弱的方面成了一个强大的人。
靠依赖而飞跃：许多人都会把《你要去的地方》(Oh, thePlaces You’ll Go!)一书作为毕业礼物送人。这本书谈到，生命是一段自主的旅程。我们在通往个人成功的道路上，会掌握一定的技能，经历一些冒险，并面临一些挑战。这种个人主义的世界观表明，性格是内部有意志力支撑的小铁人。但是，走在塑造性格的路途上，人们就会明白，没有谁能靠自己完成自我掌控。个人意志、理性和同情心都不够强大，不足以持续地压制自私、傲慢和自欺欺人。我们都需要外部的援助得到救赎。
走在这条路上的人，会把生命视作一个作出承诺的过程。性格取决于你与其他事物的联系有多深入。你是否培育出了深刻的联结，在你面对挑战时为你提供支持，并把你推向善？在智力领域，一个有性格的人已经对最根本的事物，产生了基本的哲思。在情感领域，她周围有着无条件的爱。在行动领域，她会笃定地从事那些一生无法完成的任务。
激发你的爱：多萝西·戴(Dorothy Day)年轻时曾过着杂乱无章的生活：纵酒寻欢，还曾一两次尝试自杀，找不到人生的方向。但是女儿的出生改变了她。她在写到女儿的出生时说，“就算我写出了最伟大的书，谱出了最美妙的交响乐，画出了最美丽的图画，雕出了最精致的雕像，那种创造的感觉，也不会比他们把孩子放进我的怀抱时的感觉更加崇高。”
这种爱淡化了她的自我意识。它会提醒你，你真正的财富在他人身上。最重要的是，这种爱能让人兴奋。它会让你感觉自己被需要，让你在为自己的所爱服务时，感到欢欣鼓舞。戴对女儿的爱不断蔓延和升华。她写道，“我在孩子出生之后感受到的那种宽广的爱与喜悦的洪流，没有任何人能得到或容纳。因为这些，尊崇和喜爱的需要也随之而来。”
她在各方面都作出了坚定不移的承诺。她加入了天主教，创办了一家激进的报纸，开设了面向穷人的文教所(settlement house)并和穷人一起生活，把同甘共苦当做一种建设社区的方式，一种不仅是做好事，而且是做好人的方式。有时候，这种爱的馈赠的会战胜与生俱来的、每个人都免不了的自我中心意识。
细化使命：我们都是出于很多理由进入职场的：金钱、地位、安全。但一些人有着将职业变成使命的经历。这些经历会让自我平静下来。真正重要的，是达到这一行固有的优秀标准。
20世纪伊始，支持进步事业的活动人士弗朗西丝·珀金斯(FrancesPerkins)还是一个年轻姑娘。她彬彬有礼但有点清高。有一天，她偶然看到了三角内衣厂(TriangleShirtwaist)的那场火灾，目睹数十名制衣工人没有被活活烧死，而是因跳楼摔死。这次经历令她的道德感蒙羞，也净化了她的志向。这就是她的使命细化。
那以后，她把自己变成了工人权益事业的工具。她愿意和任何人共事，向任何人妥协，战胜犹豫。她甚至还改变了外貌，好成为该运动的一件更有效的工具。她成了美国史上第一位女性内阁成员，当时的总统是富兰克林·D·罗斯福(Franklin D. Roosevelt)。她也是20世纪伟大的民权人物之一。
内心飞跃：对大部分人来说，在生命中的某个时刻，他们会抛开一切形象和地位标志，一切因为上过某所学校，或出生在某个家族而带来的声望。他们会跳出功利逻辑，跨越恐惧造成的障碍。
小说家乔治·艾略特(George Eliot)（真名玛丽·安·伊万斯[Mary Ann Evans]）年轻时一团糟，情感饥渴，见到每个男性都会爱上对方，但每次都被拒绝。最后，在三十五六岁时，她遇到了一个名叫乔治·路易斯(George Lewes)的人。当时，路易斯与妻子处于分居状态，但在法律上依然是已婚身份。如果和路易斯走，艾略特便会被社会贴上通奸的标签。她会失去朋友，使家人同她断绝关系。她用了一周时间做决定，但后来还是和路易斯走了。“理论上，我不渴望轻浮、易破裂的关系，实际上我也不会为了它们而活。满足于这种关系的女性不会像我那么做，”她写道。
她选对了。她的性格稳定了下来。她的体谅和理解能力增强了。她生活在与路易斯稳定且专一的爱中，这是人在年龄更长、受过伤且受制于责任后迎来的第二春。他照顾她，帮助她成为古往今来最伟大的小说家一个。他们一起把饥渴变成了忠贞不移。
毕业典礼上的演讲者总是告诉年轻人：要去追寻自己的激情所在。做真实的自己。这种生命愿景从始至终都放在自己身上。但是，在寻求内在光明的路上，人们是无法通过询问“我在生活中想要的是什么”来找到职业道路的。他们应该问，生活对我有什么要求？我怎么才能够运用自己的内在天赋，来与世界的深层需求相契合呢？
他们的生活往往呈现一种失败、觉悟、救赎的模式。他们也会遭受煎熬和痛苦，但他们利用这些时刻来深入了解自己——通过写日记或艺术表达的方式。正如保罗·田立克(Paul Tillich)所说，痛苦把你介绍给自己，并提醒你，你并非自己以为的那个人。
在这条路上的人，把痛苦视为一个更宏大的叙事中的一些片段。他们不是真正为了世俗意义上的快乐幸福而活着。他们把生活看成一出伦理剧，只有当他们代表某些理想而参与剧中的斗争时，方才觉得满足。
这就是绊跤者的人生哲学。绊跤者在生活中拖着脚步前行，有点跌跌绊绊。但绊跤者正视自己不完美的本色，态度质朴而诚实，完全不会神经过敏。由于意识到自己的局限性，绊跤者至少有一个大敌需要战胜和超越。他们伸出双臂，准备接受别人的帮助，并向别人提供帮助。朋友可以为他们提供深入的交谈、安慰和建议。
外在的雄心永无满足之时，因为总是有更多东西需要达成。但绊跤者偶尔也会体验到快乐。自由选择服从哪个组织，哪种思想和哪些人，这对他们是一种快乐。遇到同道之人也会感到开心。而且当目睹良好道德的行为时，当遇到安静、谦逊的好人时，当看到不管自己有多么老迈，前面还有很多事情要做的时候，他们会感受到一种审美愉悦。
在生活中，绊跤者不想比别人更好，而是想比以前的自己更好。出乎预料的是，在一种超然的心态下，她感到了深层次的宁静。在人生的大部分时间里，她们的内在和外在的雄心是强大的、平衡的。但终究来说，在难得的欢乐时分，事业雄心被暂时放下，自我意识也摆到一边，绊跤者在外野餐或进晚餐时，或者一个山谷中张望，心中翻滚着无限感激之情，以及对一个事实的全然接纳：生活给予她的东西，已经远比她应得的好。
这就是我们想成为的那种人。
