摄影：Juan Osorio
文：和菜头（微信：槽边往事，Bitsea）
请你相信我：我所说的每一句话，都是错的
给一个小朋友
在豆瓣认识一个小朋友，经常给我来信。我的信品要比短信品高很多，所以也就慢慢知道小朋友刚从国外念书回来，在北京找了份工作，开始了没天没夜的打拼。刚刚空降下来，心情不是很好，任何人猛地落进深水区，开头总是要呛水挣扎一番的。如果是我这样的中年胖子，那就是水下十米，周围气泡翻腾，四爪疯狂挠动，表现甚至还不如这些小朋友。昨天，小友来了一封信，说是今天过生日，但是遇到些事情，详情请看博客。
过去才知道，在生日前一天，小朋友在KFC里出了意外，左腿髌骨移位。由于是一个人在北京，周围一个人都没有，甚至去医院都只能是一个人，又加上生日的因素，所以觉得份外凄苦。在博客里，小朋友写下了这样的句子：
是怎样的无防备，会怎样的受伤，才能如此艰难的长大。
就像是一个眼泪汪汪的小孩子，把受伤的指头举到大人面前。作为大叔，我唯一能做的就是对着这指头吹吹气。可惜在网络上连口气都吹不了，那就讲个故事好了：
在我10岁还是11岁的时候，还在努力攻读小学学位。经常肌肉处于高点，智商处于低点，所以一有空就和同学追逐打闹，精力相当旺盛。有天被同学追杀，我不得不纵身跃起，跳下一个缓坡。但是对方（姓邓，听说后来吸上了粉，死了）就在我跳在空中的当儿，在我的背心按了一掌。这一掌下去对别人没有什么关系，但是当时我已经是56公斤的一个小胖子，所以一个俯卧撑下去，起来以后发现左手大拇指不能动了。
我看见左手桡骨前端鼓起了一块，以为是错了筋。但是，经过同学中的群架伤检专家“老印度”的目测，一口咬定是骨折了。由于当时我是本班5年以来首例骨折患者，同学们都兴高采烈，像过年一样兴奋，结果老师也知道了，把我送进了学校边上的省中医院。在看医生之前，我一直心存幻想，希望医生否定了“老印度”的诊断，给我一片膏药就可以回家。结果医生才瞟了一眼，就冷冰冰地说：折了，照片子去吧。
X光结果到今天我都记得很清楚：左手桡骨科雷氏骨折。片子上骨头明显错位，中间有一条缝隙。骨科的男医生要求和我来一次像真正的汉子那样的对话，其实就是想要求我不上麻药，直接接骨。事故发生在下午第二节课，折腾到现在他们要下班回家吃饭了，上麻药的话时间会拖延得更长（这话他没有说，我30岁生日那天突然醒悟的）。于是，两个男医生分别握住我的左小臂上下端，拉平了。打上夹板，包上草药，让我回家了。全程我都很冷静很坚强，走到家门口，我的眼泪才落下来。因为那天是11月5日，我的生日。生日把手摔断了，这他妈的是什么事儿啊？
这个故事告诉我们：过生日的时候，千万不要追逐打闹，一定要遵守校规。否则，你的生日蛋糕就全部便宜了你妹妹。
故事到这里还没有完。过了几天，说是要复查，再拍一次X光片，看骨痂是否长好。还是上次的男医生，看完片子他就沉默了。沉默了很久之后，他向我父母通报了一个令人遗憾的消息：骨头接是接上了，但是有点错位，所以建议重新再来。我父母听完之后，情况一度很混乱，当时用上的武功有狮子吼龙吟功等等等等。核心的一句话是：重新再来？！！医生稳定了一下情绪之后，讲了很多很专业的术语。翻译为中文的意思就是：他们会用一根棍子再次打断我的手，然后第二次接起来。他们讨论了很久，中心议题是如何确保没有第三次？要说那厮的口才真的一流，我怀疑丫现在应该是某个男科医院的院长。他不单说服了我的父母让我再来一棍子，而且说服了他们这一次还是不上麻药（我31岁生日的时候才醒悟，可能当时的麻药全部拿到中越前线去了，所以我们得省着用）。起初我以为我父母站在我的一边，但是丫只是轻轻地说了一句“麻药对孩子的脑子不好”，我发现我这一边就又剩我一个人了。
对于那段经历我不想谈太多，一个人童年时遭到的心灵创伤会造成后来的精神变异，包括近视、肥胖、吸烟、喜欢上网、不爱运动、交不到女朋友等等等等。总之，我从中推导出了一个结论：与其被枪毙，不如被暗杀。因为你并不知道会被暗杀，也不知道几时被暗杀。而你被关在牢里，被通知行刑时间，一分一秒地苦熬，猜想会是什么感觉，别人还问你晚饭是想吃土豆烧牛肉还是萝卜烧牛肉的时候，一定煎熬极了。最后的时刻终于来临，狱警穿着白大褂缓步走了进来，手里提着木棍，对你说：抱歉，这一次我们还是不打麻药。
这个故事告诉我们：你觉得已经倒霉透了的时候，还有更倒霉的事情在等待着你，所以我们不应该在任何一个宣布是“底部”的时刻进入中国A股市场补仓拉低成本。
故事到这里还没有结束。我幸运地并不需要第三次接骨，医生赌对了一次。从我后来的人生经历上看，千万不要和医生打麻将、梭哈、推牌九、摇骰钟，这帮人都是职业赌徒，手法高明且心理素质极好。前文说过，我是被送到省中医院，之所以写那么详细肯定不是闲笔，而是埋线。当时我上了夹板，敷上了一层黄绿色的草药，并没有打石膏。据说这样透气性能良好，而且中草药具有石膏不具备的疗效，经常给人惊奇的疗效。后半句是对的，因为手臂被强刺激性的草药包裹，所以我的皮肤溃烂了。中国的男青年中，有相当数量的人会在左手臂外侧有圆形烙痕，那是因为年轻时愚蠢到和人玩比勇气的游戏，用火柴梗烧成的碳条插在皮肤上炙烤的结果。我也有大量这样的痕迹，但是位置在手臂内侧---溃烂经过很长时间才好，伤口是一个个的圆形。所以，后来我行走江湖的时候很牛逼：操！你丫只敢烧手背！
最痛苦的地方不在于天天看到溃口迟迟不能愈合，而是在于它很痒却不能抓。只能挠边上无辜的皮肤，通过微小的牵扯略微解渴。或者抽打其他部位的皮肤，用痛觉来分散大脑的注意力。一个人骗自己已经够可悲的了，一个11岁的时候就知道怎么骗自己的大脑，而这个点子大脑也知道，这才是最让人觉得崩溃的事情。作为补偿，我成年后终于得了脚气，这时候就想怎么挠就怎么挠了。
这件事情告诉我们：女性敢于使用面膜是多么大的勇气，即便是为了表彰这种勇气，也应该支持她们这么去做。
故事讲完了，当年这个悲惨的小朋友现在已经成为大叔。当日的种种不堪，变成了现在可以一乐的笑料。在我当时的处境里，一定不觉得有什么可乐的（不过，当听说要敲断再来的时候，我在诊室里的确笑了，因为觉得荒谬得可以）。在今天，昔日的种种挣扎苦痛，都变成了一种人生经历。不是谁都能在11岁就知道科雷式骨折这种术语的，也不是每个人都那么好彩在生日里把手摔断。但是，也总有这样的倒霉蛋，所幸生活证明一切终将过去，而且还能证明不止是你一个人那么倒霉。
空降到一所大城，一切从零开始，要尽量不去想那些关于“孤零零”的单词。如果开了一个头，可以一路想下去，想出花来。诺曼底登陆之前，盟军的演习乱成一团，但是指挥官们却面有喜色。因为根据传统，一次失败的彩排意味着未来成功的演出。一开头有点遭遇不是什么坏事，总比一帆风顺最后突然被一棍子放倒头破血流要强。找到几个朋友，找到一个酒保，找到一间书店，找到一所盗版碟店，找到厕所和床，那么一座城也就会亲切起来。没有人生来就非常强悍，强悍只是因为早先曾经历过绝望的深渊和黑暗的岁月。哪怕没有阳光，还有豆芽菜能长出来，我们总比豆芽菜强吧？至少一开始我们就是蝌蚪了。
同样送给今年刚刚毕业工作的小朋友们，希望你们工作顺利，在踉跄中前进，在跌倒后跃起，在拳头下反击，慢慢强悍，渐渐牛逼。
禅定时刻
凤凰花开
摄影：Mirjana Jesensek
本文由 槽边往事 授权发布，转载请联系作者和菜头（微信：bitsea） 。
