文 ：小海（微信：小海，seacreat）
前段时间我偶然看到一篇小组的帖子，标题大概是“谁能跟我讲讲，帅这件事有什么好处？”其中有条点赞很多的热门回复吸引到了我的注意力，它是这么说的：“即使贝克汉姆不踢球，他的名气也不会减少一分”。
当时，我的第一反应就是他说错了，但我这人的思维习惯决定了我即使当时认定它错误，也会把它继续存进大脑里，不断重新思考它是不是错的，或错在哪里了。然后随着时间的推移我逐渐开始意识到这其实是一个很有意思的命题，对于贝克汉姆这样以奇特方式载入足球史的足球运动员，这样的猜想将会显得十分有趣：如果贝克汉姆不踢球，他的一生会发生什么样的变化？
其实要解答这个问题，先要解答的一个问题是：如果贝克汉姆长的不帅，他的一生会发生什么样的变化，这就需要站在专业的角度来看一名球员的实力。
一些贝克汉姆的粉丝，甚至包括一些足球迷，对于贝克汉姆职业生涯高度的认知都是不全面的，事实是，贝克汉姆在足球这项运动中的成就绝对算得上伟大。
贝克汉姆职业生涯的最高峰是一名超级巨星，且在职业生涯的大部分时间，他是一名一流球员。
贝克汉姆18岁成为职业球员，19岁开始代表顶级豪门曼联队出战正式比赛，而且在21岁时就已经获得了主力地位，而且在那一年——准确的说，1996年8月17日——他就打进了那个职业生涯最精彩的进球，并闻名世界。
贝克汉姆职业生涯效力的六支球队有四支是顶级豪门，且除了职业生涯晚期短暂加盟的巴黎圣日耳曼，他在其他三支球队都是绝对主力。在纯粹的足球世界里，帅与丑是没有意义的，任何球队在引进球员时一定都会提前考虑商业价值，但没有任何球队会引进只有商业价值而没有任何即战实力的队员。同时，不要忘了，贝克汉姆曾经两次获选世界足球先生第二名，代表他职业生涯的巅峰是世界上最好的三名球员之一，这样的地位，纵观整个足球运动史，也不过几十人而已。
同时，贝克汉姆是一位极其职业和极其勤奋的球员，他对得起自己赚的每一分工资，只是这一点被他的英俊“埋没”了而已。
NBA球星诺阿曾经说过：能站在NBA球场上打球的球星，哪怕是一场只能打几分钟的角色球员，都是极其努力的，或至少曾经努力过极长时间。这句话套在任何运动任何比赛中，都是适用的，足球当然不例外。而在所有已经极其努力的运动员中，贝克汉姆是最努力的那一类，而且勤奋到他这种程度的球员，纵观世界足坛也并不算多。
衡量一名足球运动员是否努力其实就看两点——训练中是否刻苦，比赛中是否勤于跑动。这两点，贝克汉姆的整个职业生涯，几乎挑不出毛病。贝克汉姆从刚刚开始踢球起就刻苦训练，这使得他拥有一副健壮如牛的身体，不仅很少受伤，而且足足踢到38岁的绝对“高龄”才退役。如果空有漫长的职业生涯还不足够说明问题，那更可怕的是，贝克汉姆在所在的每一支球队，都是场均跑动距离最长的队员之一。在曼联时期，贝克汉姆连续三个赛季是英超联赛赛季跑动距离冠军，在皇马时期，贝克汉姆场均跑动距离一直在队内数一数二。在英格兰国家队，贝克汉姆的跑动距离与杰拉德等身体素质强如机器的队员不相上下，最为可怕的是，国际足联单场跑动距离冠军的纪录，是由——没错——贝克汉姆保持的。一个又帅又名震天下如贝克汉姆一般的人，有很多机会能偷懒，有很多方法能用更轻松的方法赚钱，但贝克汉姆从不降低对自己的要求，延续职业生涯20年整才退役，这样的球员，难道你能说他配不上自己获得的一切吗？
毫无疑问，贝克汉姆的职业生涯是非常成功的，即使抛开他所有与足球无关的因素，他也足以载入史册。不过，过分的吹捧贝克汉姆也是没有意义的，客观的认识到他载入史册的方式与更纯粹的足球运动员存在差别是明智的，而且不得不承认的一点是，贝克汉姆距离人们本来对他的期待肯定是有差距的，而导致这一点的原因，则可以把我们折回文章最一开始提的那个问题：如果贝克汉姆不踢球，他还能不能取得今天的知名度呢？
事实上，这件事当然是无法断然否认的，我确实无法板上钉钉的说：如果不踢球，贝克汉姆绝对不可能抵达今天的知名度。但这正如我不能断言我绝对不可能中大乐透一样，这些都是概率极低的事件。贝克汉姆的确是职业足球历史上最帅的球员之一，他也是男人顶顶帅的那类人，但是，如果他本身不是一名出色的运动员，他想达成同等的知名度，的确，几乎，不可能。
事实上，贝克汉姆身为一名足球运动员拥有如此高的知名度，本身也是时代造就的。这既有关乎时代的多重因素，也有一定的运气成分。
足球历史上是有一些偶像的，包括因为长的帅而出名的偶像型球星，比如乔治·贝斯特，比如约翰·克鲁伊夫，他们在当时的时代都因出色的球技和卓越的长相获得大量球迷的青睐（尤其是女球迷），但不同之处在于，他们所处的时代，记者的无孔不入程度和传媒的发展程度，远远无法与贝克汉姆时代相比。而随着时代进一步发展，新媒体超越甚至取代传统媒体的状况愈演愈烈，过去纯由权威媒体“定义”而经久不衰的单一的偶像，慢慢走向了多元和分散。从他之后，无数球星越来越多的从球场走向镁光灯，涌进了无数人的电脑、平板、手机，贝克汉姆这样的例子，有，且只有一个，这样绝对意义上的“集大成者”，再也无法也不可能出现。
贝克汉姆如果不踢球，还分两种情况。一种是他既不踢球也不努力做别的事情，一种是他虽然不踢球，但仍然同样努力的投身于其他的事业。
如果是前者，我想贝帅的确是没希望了，帅哥虽美，可惜放在全人类的角度来说，的确不算珍稀资源。
如果是后者，贝帅的希望也很小。足球这项运动跨种族、肤色、宗教、国别、意识形态、文化程度和经济发展水平的超广幅度，就不是其他任何事物能够相提并论的，也许流行文化能与足球在流行程度上一较高下，可全北美或全英最高人气的天王巨星，又能够征服亚非拉和中东世界吗？贝克汉姆就可以，贝克汉姆这尊偶像早已脱离了一切其他不重要的标签，他就是足球这项运动的代表，而且正因为他同时做到了帅气迷人又球技出众同时还富有人格魅力，他连性别这道天堑都一齐跨过了，前无古人，后无来者，说的就是贝克汉姆吧。
贝克汉姆的确是上帝的宠儿，他几乎以最完美的年纪，最完美的脸庞和身材出现在了最完美的时机，而且他用自己远超凡人的努力，稳稳当当的接住了上帝掷出的机遇之球，贝克汉姆之于历史，绝对是天时、地利、人和以及一切可能因素的叠加，这使得如若任何一个因素出现差错，他都不可能是他，更不会如此闪耀于时间的长河。
显而易见，如果贝克汉姆不踢球或者长得不帅，他抵达他曾经抵达高度的可能性无限趋近于零。事实上，更为奇妙的是，如果贝克汉姆从诞生一刻起乃至诞生之前的任何一个因素发生改变，甚至整个时代的一个方面的要素出现的再早一点或者再晚一点，也将不是“贝克汉姆”，或者没有“贝克汉姆”以及这个名字背后所蕴含的一切。而实际上，对于任何一个人而言，虽然我们都与小贝在任何一个方面相差万里，可这一定理在我们身上是同样奏效的。
历史没有假设，贝克汉姆也无需任何推测，只是从这样的思考中看到更多人生的可能性，本身就是一件极为有意思的事情。
本文由小海授权发布，转载请联系作者。
作者简介：小海，豆瓣知名用户，多篇热门文章及热门影评作者。下面是他 “认真做内容，不抖机灵” 的微信号 seacreat ，欢迎关注。
