原题:来得及
文:何炅,本文选自何炅编著新书《来得及》
青春到底是什么呢?
我们常常用各种方式去试图诠释青春,《栀子花开》也在试图找到一个不同的角度表达青春。
十年前,三十岁的我攒足了劲儿要实现梦想,要当新人,发唱片。当时《栀子花开》并不算主打,公司也没有打算拍摄MV,没想到作为前导预热曲一推出就获得了好评,我们几个朋友都觉得这首歌很好,没有MV还挺可惜的,于是王硕主动说,交给我吧,我找我的朋友免费给你拍。
王硕是我多年的朋友和同事,也是当时湖南最好的综艺栏目制作人。他担当起导演和制片人的角色,从摄像、灯光、器材、制片、服装、化妆发型等等,全是他一手组队。
至于MV的演员们,也是飞快地从帅哥美女的朋友里选出来的:女主角李晟当时还是学生、男主角是同行里帅气与诙谐并重的彭宇、外形出众的新生代“嫩模”海鸥和年轻代导演群中的颜值相当蜗牛。
拍摄期间,除了给工作人员吃盒饭花了钱之外,各种器材都是别人免费赞助的。工作人员,从制片到演员,也几乎是友情参与。这个MV的拍摄几乎是零成本,但我们还是很好地完成了全部工作。MV播出后,效果很好,流传很广。
那次的拍摄对我们影响很大。一群人不为钱、不为名一起做一件有梦想的事情,这种感觉真的太爽了。以至于三年后,我们原班人马又集合起来拍了续集《那段岁月》,记录了《栀子花开》的几位演员几年后的成长。
那个时候我们说,应该十年以后再拍一集,把青春继续记录下去。这番话王硕和彭宇可能比我更上心。其实之后的这些年他们一直在筹备《栀子花开》的衍生剧,不过彼时青春题材并不热门,现在机缘好像成熟了,于是他们约我开会,正式探讨拍电影的可能性。
我提出了几个问题:“为什么要拍?”“怎么拍?”“拍什么?”“谁来拍?”大家讨论发现,《栀子花开》这首奇怪的小曲历经十年,每一年都像是一首新歌被新一届的毕业生所喜欢,好像也并没有折旧。我主持“大本营”十几年,在大家心中似乎也是一种快乐和青春的定格;再发散开去,发现不止是我,其实,时间虽然可以改变一些什么,但是每个人身上总有些美好和梦想会坚持下来,这也成为区别我们和别人的最大不同。大家热血沸腾地确定了电影的走向和立意,也达成了绝不和之前成功的作品相似的共识,同时提出了“不怀旧,正青春”的口号。这个角度让我们兴奋不已,我们决定开始行动。
那时候我原本想的是,我们慢慢弄呗。没想到开完会第二个星期,他们说已经找了九个年轻的编剧来北京写剧本了。再过一个礼拜,王硕、彭宇告诉我说他们拿出了故事的初稿。三周之后,第一版第一稿的剧本就出来了。虽然那一版在改了六遍之后还是被我们废掉,换了一个新的故事,但是那时大家的迅猛和热情,直接燃起了我对拍电影的热情!
很快,投资到位。
于是,拍电影这件事,从梦想慢慢变成了现实。
就像是一朵花的成长,迎风送雨,含苞待放,向空十年,终于迎来了它最美的绽放。
电影讲述的是一群年轻人,不顾一切、傻乎乎地、热血地去完成一个梦想的过程。其实我拍这部电影,也是这样一个过程。最开始的时候,我对自己没有信心,但是我做到了。我记得在开拍之前,他们拿给我一本很厚的导演手册,要我把它啃完,我一边啃一边想,这太难了,我要能做到,那真是见鬼了。我还记得当时每天都要面对一万个决定,并且要立即作出判断,而当我好不容易做完决定,新的一万个决定又来了。我想,如果我的每一个决定都对的话,那真的见鬼了。可是,我们还是做到了。我觉得我能做到,你也可以。
《栀子花开》想让你走出影院的时候,感叹青春可以从任何时候开始,不管你在哪个年纪都来得及,不必唏嘘当年,而是发现原来自己根本就还年轻,还可以做很多事情。
青春,是做什么都来得及的感觉。手里握着青春,就感觉还有大把的时间、大把的资本可以挥洒。只要不轻易放弃自己想要做的事情、想要见的人、想要实现的梦想、想要赚的钱、想要去玩的地方……那一切就都来得及。
年轻的时候,有些事情我们必须要经历等待。但无论何时,无论是二十岁、三十岁,或者五十岁、六十岁,只要你心中仍有想去的地方、想要做的事,就不用在意此刻镜子中的你究竟是有几条皱纹或者几根白发,立刻出发,一切都来得及。
当然,岁月里一定有很多事情是来不及的,比如伤痛的来袭、生命的逝去,这些外在的不可控因素,让我们无奈地深深感慨:来不及了。
那也是对的——人一定要有敬畏心、恐慌感,才会真正懂得,才会知道,哦,至少有更多的事情我还来得及,这是一个哲学的统一。如果你毫无敬畏、肆无忌惮,就算来得及,你也不懂珍惜,不会好好去对待。所以,在我们还有能量、有精力、有梦想去做很多事情的时候,一切都来得及。而那些不可控的来不及,恰恰让那些来得及的事情,更显珍贵。
我们从来都不会输给时间,我们只会输给自己。
那些岁月里的痛苦、等待、伤害、孤独,那些来不及,是我们抵抗脆弱和艰难的勇气来源,是要我们永远记得“来得及”的提醒,是青春送给我们的毕业纪念。
青春是什么?
青春就是输得起、看得开,青春就是去经历一切你未曾拥有却仍然向往的,青春就是再近的地方也要跑着去,青春就是在每一个当下,都能抬头,仰望星空,念念不忘自己的梦。
梦想一定要有的,万一见鬼了呢。
只要你坚持,实现梦想永远来得及。