星际穿越：唯情真切，唯爱永恒
文：应飞 | 心理圈
于我而言，《星际穿越》如同一首壮丽的交响乐，当它在银幕上轰然奏响，在我心底引发的回声也是巨大的。神秘的球形虫洞、瑰丽的黑洞吸积盘、壮阔辽远的宇宙空间，以及紧迫激烈的飞船对接过程，固然让我看得心醉神迷，然而这些并不陌生的概念所转化成的眩丽画面，是感官上的冲击与盛飨，并不能真正打动我的内心。
真正打动我内心的，是掩盖在科幻外衣之下的、酽而浓的情感。
第一段，是墨菲与库珀的父女之情。
第二段，是布兰德与爱德蒙特的爱恋之情。
第三段，是布兰德教授对殖民人类的播种之情。
且听我细细道来。
还记得在米勒的星球上，因为“徘徊号”进水导致不能起飞，库珀心急如焚之下对布兰德说的话吗？——“如果你有孩子，你就会知道，永远不能让孩子觉得不安全，所以我不能对墨菲说世界末日到了。”
其中隐藏着的深切的父爱，真是让人动容。但这是普天下的父母，自然而生、天然而有的保护自己后代的本能，就如同作家孙绍振在《我和女儿》一文中说的那样，“只要看到美妙的、好玩的、好吃的，我首先想到的总是让自己的女儿高兴，只要一想到她喜欢得跳起来，不管付出多大代价也是对我最高的享受。”这种本能庄严而令人敬佩，却也是寻常，不寻常的，是这种本能、这种爱，带给后代的、独特的治愈功能。
墨菲很小就失去了母亲，对她来说，库珀是具有母性温柔的父亲，既是一个威严的、满腹学识的可崇拜的对象，又是一个保护她、宠爱她的母性港湾。她对库珀的依恋是双重的，在一个十岁孩子的眼里，父和母，几乎可以占据她的整个世界。而库珀对墨菲情感需求的回应，也是及时而积极的。那种浓烈的父爱，也许从不会说起，却在用行为表达着。
所以，当库珀决定远行，对墨菲的世界而言，是崩塌一般的严重。她还不懂爱因斯坦的相对论，也可能不太明白星际旅行的危险，但对于“失去”，她是懂得的。在她看来，她的世界，从此将不再完整，那个坚硬而柔软的保护壳，突然无故撤走，让她孤零零地暴露在寒冷的空气中，她会觉得恐惧和伤心。而当库珀真正地离开，那个瞬间产生的被背叛、被抛弃的强烈情绪，重新定义了她对父亲的感受——那是恨。
她拒绝在视频中和父亲说话，她与兄长并不亲近，她始终单身，即便成人以后，她明白了父亲在做什么，那个“坏爸爸”的影子却仍旧萦绕在心头，成为一个心结。然而恨的反面是爱，她的恨不过是害怕找回爱以后，再次经历被背叛和被抛弃的那种痛。
布兰德教授，是墨菲的一个情感寄托。通过计算那个实际上死循环的方程式，墨菲无形中会觉得是在和记忆中的“好爸爸”一起工作，那会使她产生一种回到自己“完整的世界”中去的错觉。由于布兰德教授学识渊博，又亲手送走了自己的女儿，也是一种变相的“背叛”，对墨菲也极为关爱，这些特质与库珀有共通之处，因此，墨菲是将“好爸爸”这个客体，完全投射到了布兰德教授的身上。
也因此，尽管布兰德教授对她如此重要，又是她极为尊敬的老师，在布兰德教授弥留之际，她却既无哀伤之态，也没有守在病床前，而是在兄长家中作客。那是心理防御机制中的压抑和否认，对她来说，布兰德教授的死亡，又会是一种“失去”，等于在重复十岁那年的痛苦。所以，她压抑了本该有的情感，对自己否认了布兰德即将逝去的病情，若无其事。
直到，她被唤到布兰德教授床前，当教授说出真话的时候，愤怒远远压过了哀伤，她甚至没有去思考真伪，直接就将从十岁起就掩埋在心底的情绪发泄出来——父亲，你背叛了我！抛弃了我！
这并非是对库珀的不信任，而是布兰德教授临死之前的真话，类似的背叛行为，搅动了潜意识，让她不由自主说出了潜意识深处对父亲的猜疑和害怕，那个藏在她心中的十岁的小女孩儿，终于意识到了自己的心结。这是治愈心病的第一步。
布兰德教授的逝世是一个转折点，“好爸爸”的客体消失了，但这时墨菲已经长大，同时又释放出了潜意识中对“坏爸爸”恨意的根源，不再困于“十岁的世界”，她遗传自父亲的坚韧性格开始促使她承担一个成人应该承担的责任，并开始独立的理性思考。
她纵火引开了不愿离开家园的兄长，在自己原先的房间里沉思。那本来是她不愿再踏入的地方。她以成人的姿态回思父亲离开前后发生的事情，逐步推断出本就显而易见的事实。对于父亲的爱在心中复苏，她拿起了那块手表——当她发现指针异常的运动，并识别出那是摩尔斯电码的时候，那随着恨意退去而重返的爱排山倒海般涌起——父亲，从来就没有抛弃过她！
至此，库珀对女儿始终浓烈的深爱，终于治愈了因他离开而使心灵遭受重大打击的墨菲。而墨菲也终于没有辜负他的期望，建造了空间站，拯救了地球上的人类，并结婚生子，走完了自己的一生。
弥留之际的墨菲，微笑着催促库珀离开，去寻找自己的幸福，那是释然的、与原生家庭成功分化的微笑。
怎不令人感动！
而女主角布兰德与爱德蒙特的爱恋之情，在影片中只有只言片语，存在于布兰德的记忆和描述里，却非常重要，既是触动库珀相信“爱能超越时空”的线索，也给影片增添了浪漫而凄美的气息。布兰德能否走出这段曾经的美好恋情，就需要库珀在续集中努力了。
最后要说一说布兰德教授。这是一个很难评判对错的人物。他无疑是睿智的，既是空间站算法理论的奠基人，又是杰出的领导者。他能够透彻地概括人性，并利用人类愿意不顾一切保护后代的本能，去驱使库珀寻找合适的殖民地。他明知他说出的弥天大谎一旦被揭穿，将遭受到无与伦比的责难和仇恨，却选择一力承担，甚至将女儿也送上了不归路。这似乎是难以理解的，难道他不爱他的女儿吗？
当然不是，事实上，这是“繁殖”本能的升华。
埃里克森的心理发展阶段理论认为，成人中期前后，繁殖是主要的心理任务。这里的“繁殖”并不仅仅是抚育后代，还指某种创造性和延续性。显然，布兰德教授在这个阶段，对那些冰冻试管中的“殖民人类”，产生了类似于自己的后代的感受，那是对整个人类种群得以繁衍延续的期待。这种期待进入到本能层面，自然就压过了个体的、狭隘的父女之爱，而转化为宏观的、对整个种群的大爱。他将播种他们，为他们寻找和创造生存的机会，他是他们的父和神。由此，布兰德教授的作为，也就不难理解了。
影片只不过三小时就结束了，然而对剧中人来说，却是大半生时间的流逝。我们看着他们的人生流转，其实也是在回顾自己的人生。正如影片中布兰德所说：爱不是人类创造的，是生来而有的，它是能够跨越时间、空间或一切障碍而存在的。
所以，打动我的，是真切的情感；打动时间的，是永不消逝的爱。
唯爱永恒。
