我能谈足球吗？
当然不能，我甚至无法分辨胜负。然而，当我家男人脱了上衣，拿来啤酒，对着屏幕，目光里充满激情和醉意时，我就知道，足球为什么会赢，在这个赛季，为什么这枚小小的圆形体，能轻而易举地胜出无数颗美女的心。
女人们哀怨，“最近打开朋友圈，全是男人们昨晚通宵看球，或是大清早爬起来看球，事实证明：男人是可以半夜起来给宝宝喂奶的，大清早是可以起床给老婆买早餐的，应酬也是有办法可以早回家的，晚上也是可以不困陪你聊天的，就看你是不是比球赛更重要！——是不是混了半天连个球都不如，混个球呀！”
接受这个事实吧，此刻，女人确实连球也不如。因为在男人眼中，这不是一颗球，而是海伦，是史上最为终极的美女。那些抢球的人，也并非什么德国队法国队西班牙队，而是久远时代，披盔戴甲的勇士。场上痴情的表演，唤醒男人们几乎沉睡的激情。此刻，他不需要西装革履惟惟诺诺，也不需要被女人的多愁善感，孩子的刁钻古怪修理得心烦意乱，手足无措。借着这个堂皇的理由，他终于可以脱掉华美的外衣，来场酒神式的狂欢。对，没错。这场赛事削弱了男人之间的界限，CEO和清洁工一起谈法国队的表现，澳洲游客和贵州老乡一起，挤着观看饭店屏幕上的赛事。世界男人们用不同语言，平等地争论谁输谁赢。一场赛事，将男人们那颗不易靠近的心，联系在一起。因为，他们相遇在深处——那既充满荣耀又满足攻击本能的英雄情结里。
男人们真的在乎最终的结果吗？也许，对于那些并不投入的看客。我家男人参与了赌押：法国队。为了等待赛事，他白天繁忙一整天，晚上还要看到二、三点，为了怕吵到我和孩子，他自动睡在书房里。我想法国队可能并非最有把握的队伍，但这并不影响他一再地关注。他不算狂热分子，但应该称得上球迷，像很多男人那样。
他当然能接受法国队的惨淡退出，这并非因为他热爱悲剧英雄。而是，在真正的球迷心中，这场赛事里，只有英雄，没有悲剧。在这个真实袒露的时刻，脆弱，也会变得美丽；失败，也是一种光荣。也许，和平时代，一场旷世的球赛，是对久远时代英雄的献礼？而这，一直住在男人们的心里。
男人们，我说得对吗？若果如此，女人们，请收回那颗酸楚的心吧，学会欣赏男人们酒神世界中的样子，让他们在这讲求温文尔雅的时代，尽情地来一次安全的裸奔。
作者：周涵（心理咨询中文网总编辑）
