一
认识小鱼的时候，小鱼还在一家杂志社打工，做美编。我常给那家杂志写稿，基本都是小鱼给我配插图。她配的插图，总有让我心动的地方。如果说我的文字是咖啡，她配的插图就是咖啡伴侣，妥帖，恰到好处。
起初只是零星地聊聊，在QQ上，在邮件里。她把画好的插图给我看，一棵草，一朵花，在她笔下，都有恣意狂放的美。“80后”的孩子，青春张扬，所向披靡。
小鱼说：“姐，我今天会做鸡蛋羹了。”
小鱼说：“姐，我今天买了条蓝花布裙，很少穿裙子的我，穿上可是一万种风情呢。”
小鱼说；“姐，我喝白酒了，喝完画漫画，一直画到大天亮。”
小鱼说：“姐，我的新房子漏水了，气死我了。”我急：“赶紧找物业呀。”她说：“我找了呀，可大半天过去了，他们还没派人来，可怜我刚装修好的墙啊，漏出一条一条的小水沟，心疼死我了。”
不知从何时起，小鱼开始唤我姐，她把她的小心事跟我分享，快乐的，不快乐的。我静静听，微微笑，有时答两句，有时不答。答与不答，她都不在意，她在意的是，倾诉与倾听。
听她唧唧喳喳地说话，我的心里，常常漾满温柔的怜惜。隔着几千里的距离，我仿佛看见一个瘦弱的女孩子，穿行于熙攘的人群里，热闹的，又是孤单的。
小鱼说，她曾是个不良少年，叛逆、桀骜不驯。因怕守学校多如牛毛的规矩，初中没毕业她就不念书了，一个人远走异乡。
“当然，吃过很多苦啦。”小鱼叮叮当当笑，对过往，只用这一句概括了，只字不提她到底吃过什么样的苦。“不过我现在，也还好啊，有了自己的房，90平方米呢，是我画漫画写稿挣来的哦。”小鱼拍了房子的一些照片给我看，客厅、厨房、她的书房和卧室，布置得很漂亮。“书房内的阳光很好，有大的落地窗，我常忍不住踮起脚尖，感觉自己与阳光离得更近。”小鱼说。我看见她书房的电脑桌上，有一盆太阳花，红红黄黄地开着。我问：“小鱼也喜欢太阳花啊?”她无比自恋地答：“是啊，我觉得我也是一朵太阳花。”旋即又笑着问我：“姐，你知道太阳花还有一个名字叫什么吗，叫死不了。”
小鱼说，她给自己取了个别名，也叫死不了。
二
25岁，小鱼觉得自己很大龄了，亦觉得孤独让人沧桑与苍老，开始渴望能与一个人相守，于是小鱼很认真地谈起了恋爱。
小鱼恋上的第一个，是个小男生，比她整整小4岁。他们是在一次采访中认识的，彼时，小男生大学刚毕业，到一家报社实习，与小鱼在某个公开场合萍水相逢了。小鱼自然大姐大似的，教给小男生很多采访技巧，让小男生佩服得看她的眼神都是高山仰止般的。
小男生对小鱼展开爱情攻势，天天跑到小鱼的单位，等小鱼下班。过马路，非要牵着小鱼的手不可，说是怕小鱼被车子碰到了，大太阳的天，给小鱼撑着伞，说是怕小鱼被太阳晒黑了。总之，小男生做了许许多多令小鱼感动不已的事，小鱼一头坠进他的爱情里。
我说：“小鱼，比你小的男孩怕是不靠谱吧?他们的热情，来得有多迅猛，消退得也就有多迅猛。”小鱼不听，小鱼说：“关键是，我觉得我现在很幸福。”
那些天，小鱼总是幸福得找不着北，她的QQ签名改成：天上咋掉下一个甜蜜的馅饼来了?它砸到我的头啦!
我的担忧，终成事实，一个月不到的时间，小男生便对她失了热情。她发信息，他不回。说好一起到她家吃晚饭的，她做了鸡蛋羹，还特地为他买了啤酒，等到夜半，也没见人来。电话给他，他许久之后才接，回她，忘了。小鱼把自己关在家里，喝得酩酊大醉。
小鱼的第二段爱情，来得比较沉稳。是传统的相亲模式，朋友介绍的，对方是IT精英，博士生，35岁的大男人。第一次见面，一起吃了西餐，吃完小鱼要打的回家，他拦住，说：“我送你，一个女孩子独自打车，我不放心。”只这一句，就把小鱼的魂给勾去了。
他慢慢驾着车，并不急于送小鱼回家，而是带着小鱼到处逛，一直逛到郊外。他明白地对小鱼表达了他的好感，他说他是理科生，写不好文章，所以特别崇拜会写文章的人。傻丫头一听，喜不自禁，夜半时分回到家，竟一夜辗转难眠。
小鱼很用心地爱了。大男人买了她喜欢的书送她。教她做剁椒鱼头、虾仁炒百合。据她说，她的手艺，练得跟特级厨师差不多了。“姐，等你来，我做给你吃，保管你喜欢。”小鱼快乐地说。
小鱼给我发过大男人的照片，山峰上，他倚岩而立，英气逼人。我又有了担忧，这个人，太优秀了，不适合小鱼。
还没等我说出我的担忧，小鱼那边的爱，已经搁浅了。小鱼只告诉我，他太理智了，就结束了这段让她谦卑到尘埃里的爱情。
小鱼后来又谈过两场恋爱，每次小鱼都卸下全部武装，全身心投入地去爱，但都无疾而终。小鱼很难过，小鱼问我：“姐，你说好男人都哪儿去了?为什么他们都看不见我的好?”
我只能用冰心安慰铁凝的话来安慰她：“你不要找，你要等。”
缘分是等来的吗?对此，我也很不确定。
三
深秋的一天，晚上八九点，我正在电脑前写作，小鱼突然来电话：“姐，我看你来了，在你们火车站，你接我一下。”
我大吃一惊。与小鱼相识这么久，我们愣是没见过面，我曾说过要去西藏，小鱼说，那好，我们就在西藏见。可现在，她竟突然跑了来。
世上有两种女子叫人感叹，一种是初见时惊艳，细细打量后，却平淡了，一种是初见时平淡，相处后，却越发觉得她的好，举手投足，无一处不充满魅力。小鱼是后一种。
“姐，你吓着了没有?”她调皮地冲我眨着眼，把她从新疆带回的一条大披肩送给我，披到我身上，欣喜地望着我说：“姐，你很三毛哎。”她在我面前转了一个圈，再看我，肯定地点头：“姐，你真的很三毛哎。”
那一夜，我们几乎未曾合眼，一直说着话。在我迷糊着要睡过去的时候，她把我推醒，充满迷醉地说：“姐，你说，多年后，我们会不会被人津津乐道地说起，说有那么一天，两位文坛巨星相遇了，披被夜谈。”黑夜里，她笑得哈哈哈。我也被逗乐了，好长时间，才止住笑。
第二天，我带她去沿海滩涂。秋天的滩涂，极美，有一望无际的红蒿草，仿佛浸泡在红里面，一直红到天涯去了。小鱼高兴得在红蒿草里打滚儿，对着一望无际的滩涂展臂欢呼：“海，我来了，我见到我亲爱的姐姐了!”
我站在她身后，隔着十年的距离，我们如此贴近。我有一刻的恍惚，也许前世，我走失掉一个小妹，今生，我注定要与她重逢。
小鱼不停地给我拍照，一边拍一边说：“姐，我要把你留在相机里，以后我不管走到哪里了，只要想到你，我都能看到你。”我也给她拍照，她在我的镜头前，摆足姿势，千娇百媚。
小鱼买的是当天晚上返回的火车票。车站入口处，她笑着跟我话别，跳着进去，突然又跑出来，搂紧我，伏到我的肩上。有温暖的液体，濡湿了我的肩。我拍拍她的背，我说：“现在交通方便得很，想看姐的时候，就来，一年来两回，春天和秋天。”她答应：“好。”
我是后来才知道的，小鱼秋天来看我，有两件事没有跟我说，一、她又失恋了；二、她辞了工作。
小鱼跑到她向往的西藏去了，在布达拉宫外的广场边，她给我写信，用的是那种古旧的纸。在信里她写道：“姐，原谅我的自私，我去看你，是去问你索要温暖的。你放心，我现在很幸福，可以自由地做自己喜欢的事，行走，和寻找爱情。我始终相信，只要踮起脚尖，就能更靠近阳光。”
是的，踮起脚尖，就更靠近阳光。亲爱的小鱼，在西藏，你应该轻易就能做到。
