我们去放风筝吧
爸爸是打水漂儿的石块,是在泥地里打滚的人,是水里的巨兽,是从天花板上飞下来的怪爪,是将孩子扛在肩上奔驰的人——他们会上上下下、左翻右滚、转来转去地咻咻地叫。爸爸也是打探情报和分享秘密的人。
------海伦·汤姆森
当儿子大约五六岁的时候,我经常在外地旅行。我总是担心这样的日子对他的将来会有影响,更别提我因为身在远方而错过他所有重要的日子是多么的难熬了。其实我了解,对一个男孩子而言,父亲能陪在一旁是多么的重要。尽管我这辈子所见到的父亲总是沉默寡言而且独来独往,然而我最珍惜的仍是和父亲在一起的特别时刻;除非为了困苦的生活而努力使得他分不开身,否则我们一定会安排特别的日子相聚。至今,我仍珍藏着这些美好的回忆。于是我决定,如果不能常陪伴儿子,我就要为我们安排这类值得留念的片刻。
有一年,我几乎整个夏天都必须呆在欧洲——这是我最难过的一段日子。那时儿子正在放暑假,本来该是全家一起度假的日子。我太太为了聊解我的思念之苦,便从家里寄给我一些小小的“爱心”包裹。包裹里有照片和儿子做的可爱的小字条和图画。又一次,儿子寄给我一个被他咬了一口的糖果,还附上纸条写着:“和你一起吃。”
我在一封家书里向他保证要教他放风筝,我告诉他我们可以到附近的海边将风筝放到最高,而在旅途中我将收集一些东西,当做制作风筝的材料寄给他。我曾买了几个制作风筝的蓝图寄过去,又找到一些可以用来做骨架的西印度轻木,我仔细地包装好,一次寄过去一支。就这么一点一滴,每次寄回家的信和包裹都附上一些制作风筝的材料。当我出差的日子接近尾声时,由于公务我先到日本去了一趟,并在那儿找到了一种织着金丝线的蓝色绸布,心想:“这真是完美的风筝材料。”就把它也寄回了家。后来我发现了一些很适合做风筝尾的彩色缀饰,还附上了小小的佛像,可以增加体重。我寄给他的信上说:“放风筝的日子近了,因为我已经踏上归途。”
到家那天夜已深了,我蹑手蹑脚地走到儿子的房间里去,发现他正熟睡着,而且床的四周摆满了我寄回来的风筝材料。
接下来整整一周,我们努力地完成我们的杰作。这段时间的每一秒钟都令我倍加珍惜。因为每天晚餐后待在车库里的时间完全属于我们俩人。
最后,风筝终于完成了。好美的风筝!蓝色的丝绸使它显得那么高雅,简直就像一个展示品而不是玩具了。为了阻止儿子带着风筝上床睡觉,我说:“你总不希望压坏它吧?”他却耐心的为我解释,他绝对不会压坏它,因为即使睡着了,他心里也会知道风筝就在他身边,所以他会很小心地睡。最后,我们决定把风筝放在床边的椅子上。“我们明天要去放风筝,对不对,爸爸?”
“如果天气状况许可的话。”我向他解释要有风才能将风筝放上天。其实我很担心天气的状况,因为外头看起来就要下雨了。
“我们明天一定可以去放风筝,因为我要全心全意地祈祷明天是个放风筝的好日子。”当晚我再到他的房间里查看,发现熟睡的他把放着风筝的椅子推到床头,还将手搁在风筝上。
隔天,虽然天气状况未明,却连一丝微风都没有。儿子拿着风筝走到客厅来,对我说:“爸,我们走吧!”于是我们走到外头去,可我还在犹豫的时候他却已经准备就绪了。我们走到海边,发现这里仍是一片风平浪静,可是,就在我们步上沙滩的时就刮起风来了,我们的风筝就这样毫不费力地飞上了天空。风不断吹着,天气晴朗而美丽——我们放了一整天的风筝。“你看,我就说天气会很好吧。”他是对的,我再也不敢低估孩子祈祷的力量。
儿子现在已经长大成人,也有了自己的孩子了。几天前我们还在一起喝咖啡——无论生活有多忙,我们仍会为对方保留一些时间。喝咖啡的时候,他提到有一些他女儿的照片想送给我,当他伸手进皮夹子拿照片时,无意间掉了一个东西出来。我帮他捡起来之后突然看清楚,这个存放在他皮夹子里的东西原来是一小片织着金丝绒的蓝色丝绸。我不经意地“哎呀”一声,递还给他,他对我笑了笑。就在他将这个宝贝重新收进皮夹子的时候,记忆如洪水般淹没了我俩。
罗伯特·迪克森