好幾年來，無論到哪裡去，都是會見當地的家庭，我的旅程，總是從別人的家庭故事開始。
開始時也懷疑自己是否患上偷窺狂，怎麼對別人的隱私具有如此好奇？後來發覺並非如此。因為PEEPING TOM（外國人稱的所謂偷窺亞湯），一般都是在門外偷偷窺入，門內人卻全不察覺。家庭治療師的工作，卻要走到別人的屋子裡，在短暫的時空內去感受別人的家庭故事，以及每個家族成員在關係衝擊時的內在世界。
原來那是如此緊密的一種相互接觸，怪不得我每次下來都因過分投入而不能自拔，憂別人之憂，喜別人的喜。讓我總是放心不下，久久不能自己。
尤其到了陌生的地方，往往一口氣就見了好幾個家庭，然後再去遊歷，天高地厚，卻都成為這些家庭的背景。讓我明白，一個人的內心世界固然重要，但是人也是天地間的一個元素，不斷地與身邊的環境互動，吸收著四方八達的訊息與薰陶。你以為自己天生如此，其實一切都是環境與造化的安排。
到北京工作了幾天，恰巧有機會往西藏一遊，心想，太好了。一直都想去西藏，這次乘便可往，也不管高山症有多厲害，趕快跟著大隊走。
來到這世界的背脊，天空真的很近，一片彩藍，好像伸手可及。坐在大昭寺前面的石塊上，看著八角街上的人來人往，在這裡我並不認識任何家庭，只見到很多穿著藏服的男女，在寺前的空地上，一跪三拜的，全身拜倒在地面上。這是一個陌生的國度，我在夢裡常來，但是來到了，卻只感覺到站在夢的邊沿，走不進去。
爬了三百多級石梯，終於站在布達拉宮的屋頂上，陽光讓人耀眼得昏迷迷的，但是我仍然不能感覺到身在西藏，總是缺乏了一些東西。
我想起很多年前看過一部叫「盜馬人」的電影，描寫一個以盜馬維生的藏人，雖然把盜來的大部分財物都捐贈給廟宇和族人，結果還是被趕出部族。他帶著妻兒，無法在嚴寒的冬天生存，兒子很快便病倒了，他就是那樣一跪三伏地的走去求神，但是所有的誠心都救不了兒子。當他妻子再度懷孕時，他再出盜馬，把所得全部獻給族人，換得妻兒得以返回部族，而他自己，便一個人在野曠消失，成為飛鳥的飼料。
這部片子沒有幾句對話，卻把個人對家庭及所處環境的衝擊，提升到一種靈性的境界。我初看時不覺得怎樣，但是當晚在睡夢中半夜醒來，腦子裡一片茫茫高原，只覺得無盡的悲哀，所有人生的無奈與不幸，屬於我自己的，以及屬於別人的，都同一刻向我湧來。
也許這就是我要來西藏的理由。
但是，除了我的導遊，我並不認識任何當地人。沒有人的故事，布達拉宮也是蒼白的。
近年來，我的工作重點都是放在父母關係對孩子所造成的影響，因此自己對夫妻之間所造成的氣氛甚為敏感，尤其那無言的語言，是何等有效地滲入我們的呼吸、我們的血液，成為我們的脈搏。
坐在布達拉宮的屋頂，面對著腳下的拉薩景色，心中卻想著一位上海的少年。這少年不停洗手，洗得皮膚都脫落了，仍然不能停止。
少年沒有說過一句話，但是坐在他兩旁的父母卻有講不完的控訴，他們對彼此的恨意是那麼深，不停向對方丟垃圾，怪不得兒子無論如何洗濯，也不能洗清。
我也想起那廈門的少女，她要脫離家族對她命運的安排，一個人逃到北京，但是漫長的路途卻結束在精神病院的四壁內。
我也想起台灣不斷割腕自殺的少女，她說她父母說的是「火星人」的話，無人聽得懂。不幸的是，她聽得懂，因此不斷為他們做翻譯。
那種話，我也聽得懂，那是無數身陷不幸婚姻中的夫妻表達。其關鍵不在言語的內容，而是它那足以把每個人都圍困得不能動彈的大殺傷力。
想著這些我會見過的人，我開始感覺到這西藏古廟的大慈大悲了。
也許每個人都需要步出自我，才看得到天地悠悠，蒼生渺渺，人生無常。
據說一個人快樂時，大腦的活動會集中在左邊，愈是不快樂，大腦的運作就愈偏右。如果你想像在腦前有一條直線，由左至右，就像一條快樂的指標。愁眉苦面的人，腦部活動當然靠右，但是，怎樣才是快樂的根基？要做什麼才能讓腦部活動靠左？
一些研究西藏僧侶的腦部活動指出，僧侶在冥想時達到那種忘我的境界，會讓大腦活動集中於左，由此可知，人的思想愈能超脫自我，就愈能給我們帶來快樂。
當然，並非每個人都需要做和尚才能找到快樂，看盡人間百態，我自己學到最重要的一項啟示，就是千萬別讓自己變得苦澀。
苦是生命中避不了的，變成澀就會讓人萬劫不復，為了棄我之人，卻苦了身旁最愛我的人，實在划不來。
最近看一些教人歡笑的瑜珈練習，叫人有理無理，都要暢懷大笑。因為科學證明，我們的身體機能不能分辨歡笑的真假，只要笑得開心，全身就會受用。笑得多，假的也就變成真了。生活上實在有太多可笑又好笑的事情。
我坐在佛殿中胡思亂想，愈想也真的愈覺得做人是很有意思的一回事。
平時我也喜歡一派胡言，但是站在如此接近天際的山崗上，空氣稀薄、寒風徹骨，同樣的胡言也有不同的新意。
我想，我真的來到西藏了。
