许鞍华发现了萧红,于是就有了电影屏幕上的《黄金时代》,不过,导演的电影语言顺叙、插叙、旁白、独白混杂一身,让观众一头雾水,难解真意。的确,看电影,我是看不懂萧红的。我估计有很多人有着和我一样的感觉,也许有人会认为,她是革命斗士,跟着党走。也有人说,她是个把爱情放置于至高无上的文艺女青年。更有人说,这是个奇女子,才情更甚张爱玲。若没有萧红真正的人生八卦打底的话,一千个观众就有一千个萧红,满足着个人的各种投射。
实话说,在这部电影之前,我从没有了解过萧红,也没有看过她的作品,我对她是抗拒的。因为太过标签化的名字,既傍着那个负她的男人萧军,又傍着“小小红军”的政治理想,萧红在我眼中,就不是萧红了,她的身前叠着重重的靠山和身份。照这样说,寻求到各种支持的萧红原应是极有安全感的,但是偏偏她的命运又是如此的跌宕婉转,令人叹息,细思下来,这个女子竟从没有为自己做过主,难怪在临死前发出“不甘不甘”的悲鸣。
是的,萧红是可怜的,从小父亲极为强势,母亲又不解女儿心,唯一可安慰的祖父也早早伤逝,而在后来的人生中,萧红,就是一直处于找爱的历程,从每一个男人身边,不负责任不问将来的和他们呆在一起,又被男人驱逐,一个到另一个,她的灵魂无可依托,她的境地凄惶无依。
看看萧红的生平,我们便有迹可循。她年轻时爱慕已婚的表哥而悔婚私奔,之后经济困窘,又回到未婚夫身边,在和这个男人呆在一起的时候,并且怀着他的孩子,却在第一次见萧军之际,她就就着7个月的身孕与其欢好,生了孩子之后又不负责任的送掉。萧军对她施以身体的暴力,但她却一直不肯离开,却又在某个时刻莫名的搭上端木,即使是许广平对她也颇有微词——“她总是不请自来,一来就坐半天,打扰鲁迅休息”。
萧红的一生,如同一个梦呓者,喃喃自语着自己的悲苦孤寂,却从不肯从远观的角度,看看自己是否有过相应的担当。还是评论家周冲说的好,仔细想来,萧红的悲剧,原因颇多。外界当然有不可推卸的缘由,乱世,战争,冷漠世情,愚昧传统,稀薄的生存可能,专制的父权与男权,等等。但不可否认的是,更多的,还是她自身的原因:她软弱的内心、病态的性情,与不自立自尊的人格,导致她的自我戕害。
而作为观众的我们,更深刻的体察当事人的时候,也许就不会发出奇女子才女子那样的赞叹,而是看到一个灵魂疯狂的女子用生命发出的悲鸣。
作者周弗逸是红树林的心理咨询师,资深媒体人、两性情感专家,喜欢她的文章请关注公众号——红树林心理咨询中心,可以和作者展开互动哟。 红树林专注个案,因为专注所以专业,预约热线:0755-83665502