文：迟毓凯丨世纪心理沙龙
引子：
在心理学历史上，奇人异事甚多。弗洛伊德是个“老流氓”，山川河岳都能想像成生殖器；皮亚杰是个“老顽童”，天天琢磨和小孩玩游戏；罗杰斯是个“老好人”，谁的意见都尊重；华生则是个“小愤青”，极端到做实验把小孩子吓成恐惧症；而斯金纳却似“虐待狂”，以折磨鸽子、白鼠为乐……然而，心理学恰恰因为有这些人而倍添魅力。
【冯特童年】科学心理学的创始人威廉·冯特出身名门望族，父母家族中有历史学家、神学家、经济学家、地理学家等等；另外一些，不是医生就是官员。有人说，当时的德国没有哪家比老冯家牛。然而，冯特却有一个悲催的童年，哥哥在外求学不在家，妈妈又生俩孩子，不过婴儿期就挂了。冯特童年只有一个伙伴，还是个弱智。
【初为人师】1857年，冯特到海德堡大学任生理学系教师，开设了一门实验生理学，开始了大学教师生涯。不过他获得的教职属于无薪岗位，学校不给钱，收入由学生的学费来付，选修课程的学生越多，老师也就赚得越多。结果：只有4名学生选修了冯老师的课。不久，冯特就病了，去阿尔卑斯山疗养了。#当年的大学老师就不好当啊#
【心理实验室】1876年，莱比锡大学给冯特老师分了间房子，来放实验器材，房子原先是学生食堂，现在成了冯老师的仓库。冯老师上生理心理学，要做一些实验，但每次把器材搬到教室太麻烦，就在仓库做。冯老师有心人，仪器越买越多，也霸占了临近的一些房子。1879年开始做心理学实验，科学心理学就这样诞生了。
【名正言顺】冯特的实验室虽然在1879年之前就已经运行了好几年，并号称在这一年建立了科学心理学，但其实直到1883年，也未获得官方认可，在莱比锡大学官方目录中并没有冯特这个引以为豪的心理学实验室。后来，冯特老师生气了，威胁校领导，再不承认走人，要跳槽去别的高校，校方屈服了，认可了冯老师的实验室。#牛人要有牛脾气#
【美国之旅】1909年，克拉克大学建校20周年，心理学出身的校长霍尔想找点专家撑撑场面。邀请冯特，并开出了750美金的旅费，但冯特一个老学究，讨厌旅游和新鲜刺激，就推说自己年纪大了，不愿意动了；邀请以研究遗忘曲线成名的艾宾浩斯，他想来，但没来就挂了；邀请弗洛伊德，开出了400美金的旅费，弗爷说不行啊，正开业去美国收入太受影响。霍尔说要不差旅费全报，和冯特一样待遇，也750美金，还给您老发个学位——弗洛伊德来了。#心理学历史因此而变#
【意见相左】霍尔请弗洛伊德来美国，弗爷从此扬名天下。不过弗洛伊德在克拉克大学演讲时，两个人的表现很有意思：科学心理学的正宗传人铁钦纳，听一会就走了；而功能主义大师詹姆斯虽然重病在身，带病听了一天。——这种态度，和今天精神分析遇到的评价两极的待遇基本一致，哈哈。
【闪亮登场】下面这张照片就是弗洛伊德的美国之行，在克拉克大学。铁钦纳、詹姆斯、霍尔、弗洛伊德、荣格，当时心理学界的牛人们都在上面，你们找找吧，在哪里？
（注：第一排左二铁钦纳，左三詹姆斯；左六霍尔；第一排右三荣格，右四弗洛伊德）
【帅哥老师】行为主义者华生是芝加哥大学的第一位心理学博士，也是芝加哥大学有史以来最年轻的教授。英俊潇洒，年轻有为，毕业就留校任教，这样的年轻男老师自然获得众多学生女粉丝的关注。一次华生监考，有个女生见到他激动万分，情难自己，不写考题了，直接考场上就给华生写起了情书，“他那乌黑浓密的秀发，炯炯有神的眼睛……”之类的，华生收完考卷收情书，最后收了女学生。她叫玛丽·伊吉斯，来自上流社会的勇敢女生，成了华生的第一任妻子。
【牛人牛语】”请给我十几个健康而没有缺陷的婴儿，让我在我的特殊世界中教养，那么我可以担保，在这十几个婴儿之中，我随便拿出一个来，都可以训练他成为任何一种专家–无论他的能力、嗜好、趋向、才能、职业及种族是怎样的，我都能够训练他成为一个医生，或一个律师，或一个艺术家，或一个商界首领，或者甚至也可以训练他成为一个乞丐或窃贼。”——这是心理学历史上有名的“愤青”华生所说的，这段话也一直被人们公认为环境决定论的经典表述。
【性很重要】华生很重视男女性事，他曾有句格言：“性使人安静”，一结婚就不暴躁了。同时，他也非常重视性教育，第二次婚姻中，孩子刚会讲话，妻子就教孩子“生殖器”的正确发音，以后又向他讲这个东西的具体功能。华生认为，要交给孩子真实客观的性知识，所以，他和老婆面对孩子亲自示范……囧吧？
【多才多艺】许多人谈到心理学，只知弗洛伊德而不知斯金纳，但后者对心理学科的影响更强大，美国心理学会的调查中影响力居首。斯金纳的研究，从基础理论一直到应用实践，都颇有建树。而且他还能写小说，还常上电视，不仅接受访谈，还做动物训练表演。纵观心理学史，无人能出其右，所以相对弗洛伊德，我粉斯金纳。
【博取眼球】斯金纳第一次上电视，就石破天惊整出一句，“如果在烧掉自己孩子还是自己的书籍之间做出选择的话，我愿意先烧掉自己的孩子。”这当然导致舆论大哗，效果就如同马诺那句“宁做宝马车里笑，不做自行车上哭”一样。心理学家这样说多吸引眼球啊，结果各家电视台就不断邀请他，斯金纳便经常露面，就有名了。
【学霸之路】斯金纳回忆他的研究生生活：“六点起床，学习到吃早点，然后到教室、实验室和图书馆，一天之内不列入作息时间表的时间不超过十五分钟，一直学习到晚上九点整，然后去睡觉。不看电影或比赛，也很少听演奏会，几乎没有任何约会，除了专攻心理学和生物学外，什么也不读。”#凡事有因果#
【人丑心善】马斯洛是近亲结婚的产物，他的爸爸是犹太人，娶的表妹生的他。优生没做好，所以小马长得丑，自小自卑。爸爸还火上浇油，和大家说，“你们见过比他丑的孩子吗？”爸妈关系差，对他也不好。学校里的老师同学也不喜欢犹太人——后来，马斯洛提出了非常有爱的人本主义心理学的理论。
【聪明悲观】弗洛伊德的父亲有两次婚姻，他是父亲第二个老婆的第一个儿子。老夫少妻孩子聪明，弗洛伊德就符合这个规律，他太聪明了，考个试玩似的，以至于其父向别人吹说，“我儿子，脚趾头都比我大脑好使”。——整个家庭的人也都宠着他，大家对他太好了，最后他提出了基于人性恶的精神分析理论。
【心理有缘】皮亚杰爱上心理学与母亲有关，她母亲的心理不大健康。皮亚杰婚姻与心理学有关，他的老婆也是他的心理研究合作者。皮亚杰心理学成就与儿子有关，有了孩子起他就一直观察其成长，最后成就其认知发展阶段论。他的长相与心理学有关，多年研究孩子，自己也长得慈眉善目起来。
【爱好广泛】费斯廷格因认知失调理论的研究而声名鹊起。不过，后来玩腻了，放弃社会心理学，建立了一个感知觉实验室，进行生理实验研究；后来又玩腻了，开始考古学和人类学的研究；后来又玩腻了，开始研究宗教文化……后来，成果还没发表呢，老先生挂了。
【小狗逆袭】塞利格曼开始研究的是习得性无助，主要做法就是通过电击虐待狗，在历经多次逃避电击失败之后，一些实验狗放弃了躲避痛苦，默默忍受电击，甚至抑郁了。然而，也有一部分小狗，不管研究者如何电击多少次，它们永不放弃躲避，屡败屡战，始终兴冲冲打不倒，很讨厌，与假设不符，开始时候作为极端值干掉了。后来，塞利格曼一琢磨，这不就是屌丝逆袭的证据吗，这些打不倒的小狗，成了塞利格曼倡导积极心理学的重要原因。
关于迟毓凯：专业开玩笑，开专业的玩笑，大学心理学教师，偶尔也科普。——完整一点的东西会放在沙龙，听我每天碎嘴唠叨，可关注下面我的新浪微博→_→@迟毓凯。
