文by Paul bloom
2005年，一位家住美国得克萨斯州达拉斯市的作家弗吉尼娅•波斯特莱尔听说，有个她认识的名叫萨莉的人患上了严重的肾脏疾病。如果没有人为萨莉捐献肾脏，她很快就得靠血液透析机过活了：每周要进行三次血液透析。弗吉尼娅了解了一些疾病知识，和丈夫商量好之后，便启程飞往华盛顿特区，把自己的右肾移植到了萨莉体内。肾脏移植通常发生在家庭成员之间，但是弗吉尼娅和萨莉并没有亲属关系，她们甚至都不算是特别亲密的朋友。但是弗吉尼娅说，她很同情萨莉的遭遇，希望自己能通过肾脏移植这种直截了当的方式为萨莉提供帮助。还有人做得更“过分”：他们会通过“matchingdonors.com”之类的网站，向完全不认识的陌生人捐献肾脏或其他器官。
有人认为，这种无私的利他行为无疑证明了上帝的存在，因为只有上帝才能在我们的头脑中植入这般高尚的道德原则。很多著名科学家都秉持这样的观点，其中就包括美国国家卫生研究院（National Institutes of Health，NIH）院长弗朗西斯•柯林斯（Francis Collins）。他认为，人类这种甘愿为他人奉献的无私精神，恰恰证明生物进化学说有一个严重不足——它无法充分解释我们何以会产生道德判断、作出道德行为。于是他们试图向神学寻找解释。
虽然人性中有如此高尚的善心，但人性中也存在令人战栗的残忍。今天早晨我在报纸上读到这样一则消息：一个男人被女友甩了，男人就一路尾随，伺机往她脸上泼硫酸。我到现在还记得自己小时候第一次听说“纳粹大屠杀”事件时的震惊：毒气室、残暴的医生、年幼的孩子被做成肥皂和灯罩。如果我们把人性的善良视为上帝存在的证据，那么人性的残忍是否也能证明魔鬼的存在呢？
人性的善良和残忍，还常常以不那么极端的方式表现出来。就我个人而言，我对自己做过的坏事印象最为深刻。过去曾作出的某些不当选择到现在还令我内心难安，犹如有虫蚁啮咬（如果你从来没有过这种感觉，那只能说你是一个比我高尚得多的人——或者比我卑劣得多）。我曾经犯下许多善意的错误，因为我当时深信自己作出的选择是正确的。然而，有些时候，虽然明知正确的做法是什么，却仍选择背道而驰。正如《星球大战》里的尤达大师所言：“黑暗的力量过于强大。”但尽管我还留着自己的两个肾脏，我也曾经确实为他人作出过牺牲，为我认为正确的事承担风险。所以综合来看，我是一个完全正常的人。
人类的道德问题总让我们深深着迷。我们最喜欢的故事，讲述的往往是善与恶的斗争——不管是虚构的（比如小说、电视剧和电影），还是真实的（比如新闻报道和历史记录）。我们希望看到好人得好报，但我们最希望看到的，还是坏人遭恶报。我们对惩罚“坏人”的热爱，可能会让我们走向极端。几年前在英国发生过这样一件事。一只猫走失了，几小时后，人们发现它被关在垃圾桶里。而这条街上有个监控摄像头，碰巧拍到了一切。猫的主人在检查录像带时发现，原来是有一名中年妇女把猫抓了起来，看四下无人，就打开垃圾桶把猫丢进去，然后关上盖子走开了，就像什么事也没发生过一样。猫的主人把这段录像传到了社交网站Facebook上，结果很快就有人认出录像中的那位女士叫玛丽•贝尔。
我们很容易就能明白，为什么玛丽的行为会惹恼猫的主人（当然还有那只猫）；但是我们似乎很难解释，为什么成千上万的人在看了那段视频之后都会愤愤不平。他们想让她付出代价、“血债血偿”。有人甚至专门建了一个Facebook页面，名为“玛丽•贝尔去”。玛丽的生命受到严重威胁，导致警方不得不出面保护她的人身安全。如果人们怀疑某人作出不道德行为，他们真的有可能会杀人——过去因此而惨遭暴徒谋杀之人不在少数。而所谓的不道德行为，在另一些人眼里却可能是完全符合道德要求的，比如婚前性行为。
那么，我们应该如何理解人类的道德本质？可能很多人都会认同柯林斯的观点，觉得这其实是一个神学问题；还有人相信，我们理解道德的最佳方式，就是揣摩小说家、诗人和剧作家在作品中对人性细致入微的刻画；还有人喜欢从哲学角度思考道德问题，他们不只关心人的思想和行为，还关注规范伦理学（normative ethics，简单来说就是“人应该做什么”）和元伦理学（metaethics，简单来说就是“对与错的本质分别是什么”）。
当然，也有人求助于科学。我们已经可以采用科学方法来研究人类精神生活的其他方面，比如语言、知觉和记忆，我们当然也可以采用同样的办法来探究道德的本质。我们可以比较不同社会的道德推理（moral reasoning），也可以研究同一社群中人们的道德差异，比如美国的自由派和保守派。我们还可以研究某些特殊案例，比如残酷冷血的心理变态者。有些人可能还会提出疑问：其他生物（比如黑猩猩）是否也拥有我们所谓的道德？因此，我们还能凭借进化心理学的帮助，探索道德感究竟从何进化而来。社会心理学家还会研究外部环境对个人心理造成的影响，比如哪种环境因素能让人变得更善良，或者更残忍。神经学家还会观察大脑活动，研究大脑哪些部位与道德推理有关。
作者：保罗布卢姆（Paul Bloom）
出版社：浙江人民出版社
出版时间：2015-3-1
