我指着电视里的石光荣和我妈说：“你看像不像我爸？”我妈说：“他像不像我可不管，你可千万不能像你爸啊。”
文/刘墨闻
摘自《我在最温暖的地方等你》
每次给我妈打电话，听她数落我爸是一个必经的程序。按照我家惯例，我妈先是把我爸最近做得不对的地方添油加醋说一番，然后郑重地警告我：“你可千万不能像你爸啊。他太倔、太硬，做人啊，要活泛一点。”
我记得儿时有一次陪我爸在单位开会，体制内企业，走程序的事比较多。我爸本身就烦这样的会，他就抱着我在后排看《二战史》，爷儿俩看得津津有味、目不转睛。有个领导不开眼，叫我爸总结一下最近的工作内容，我爸拍拍屁股说：“最近挺清闲，没什么事，就是喝喝茶水嗑嗑瓜子。”
周围一圈人捂着嘴偷笑，我爸搞不清楚状况，茫然四顾。领导皱了皱眉，又问：“就没有一些具体的工作内容吗？”我爸不耐烦了：“有啥具体内容？茶是龙井的，瓜子是五香的，我总结完了。”
就是这么个直肠子，到处当好人，却到处得罪人。
我小时候特别黏我爸。有一次他出差，我抱着他大腿死活不让走，他丢一包糖在床上，我特没出息地去捡，一回头发现他已出了屋。我哭花了小脸挂着两道鼻涕在后面追啊追，最终也没追上。
那时候，家里没什么钱，但是爸妈都是国企单位，有保障，偶尔还有些福利。赶上周末放假，他就带着我去单位的仓库里蹭免费的水果。我满怀期待地牵着他的大手，两小步并成他一大步，仰起头看见他下巴上倔强有力的胡茬儿。
看管仓库的师傅把大门一拉开，里面一箩筐一箩筐的苹果啊鸭梨啊什么的。他打开一筐，把我整个人都放进去。我坐在筐里甩开了吃，这筐吃腻了，就换一筐，像是猴子在蟠桃园，有的果子咬了一口就不吃了，那奢侈劲儿，土豪得很。
走的时候还不忘在口袋里塞满了各种水果，到家了全掏出来给妈妈。妈妈抱着我数，一个果、两个果、三个果……
那时候什么都没有，可是幸福那么多，快乐也那么多。
但从我记事的时候开始，我爸的脾气就很坏，也许和他的成长经历有关吧。我爸十八岁的时候，爷爷就去世了，大伯在远方工作，二伯当兵，我爸是老三，是在家最年长的儿子。奶奶一个人带着几个孩子强推着生活往前走，寡妇门前是非多，经常有人欺负我们家没有主事的。
别人盖工棚占了我们家院子，我爸把棚子给拆了；邻居家的小混混溜进我们家偷鸽子，我爸下班了拎着扁担再去抢回来。这样的还击方法不对、不理智，但是在那个年代他或许找不到更好的解决办法。他竖起了全身的刺，顶着难处尴尬地匍匐，暴躁地面对着生活给的酸楚。他耿直得像一盒钢卷尺，直来直去地活着，谁要他弯曲，他就怒气冲冲地飞回盒子，时不时刮伤身边的人。
我妈有时希望他会察言观色，会见风使舵，这样或许也能在企业里混出个样儿来。可是这些年过去了，他还是学不会溜须拍马，也学不会阿谀奉承。好就是好，不喜欢就是不喜欢。他的喜怒哀乐全都挂在脸上，没有一个成熟男人该有的“世故”。
他和我相处的方式不像是父子，而更像是朋友。我总是没大没小，他也不顾及父亲该有怎样的威严，喜欢拿我打趣、开玩笑。
小学五六年级的时候，我疯狂地爱上了漫画、足球和小说，很长时间都稳坐全班倒数第一的宝座。开家长会，我妈嫌我不争气，一般都派我爸来。我爸也比较镇得住场面，来了看一眼成绩单上最后一名的我多少分，随手就把成绩单放进兜里回去给我妈验收。
就那么一次，有一位同学因为生病缺考两科，我考了个倒数第二。我爸来开家长会，看了一眼倒数第一，发现不是我，眉头紧锁，于是翻到成绩单的背面去找……
父皇，您领了这么多年的成绩单不知道背面什么都没有，是空白的吗？
他寻找未果，怒问：“你在哪儿呢？”
我忍痛答曰：“爸，你看倒数第二个……”
老爸转脸一看，愁眉瞬展，欣慰着念道：“哎哟，倒霉孩子还抓到一个。”
我班主任憋到内伤。
高中时候，我和我的小女友放学刚出校门，就被我爸逮了个正着，我让女孩自己先回家，一个人战战兢兢地面对我老爸。
结果我爸张嘴就问：“你什么眼光？她不就个子高点嘛，你喜欢这类型？”
恋爱中的稚嫩小男孩斗胆反驳：“我喜欢她不是因为外在，你不懂，咱俩口味不一样。”
我爸怒问：“你知道我什么口味？”
脑海中一闪念，我淡定答道：“……我妈那个口味的。”
我爸好像瞬间被雷击到了，回家的路上一直很严肃。当时，我心里这个后怕啊，寻思我爸这是在等技能冷却呢？到家一进门，菜香从厨房里传出来，我爸自己嘿嘿笑着，笑得我直发毛。他回头对我说，对，就是这个味儿。
当然也有不少挨揍的时候，比如我偷了化肥厂的尿素撒在姑妈家的菜园子里，比如我踢碎了邻居的玻璃第一反应是逃跑……少年时那么多次挨揍，如今看来都是可以拿来评判道德和人格的东西。
现在想想，在我最叛逆的那个年代，我打电动他不管，上网吧他给我钱，考试成绩他很少过问，就连早恋这样“大逆不道”的事他都觉得可以从宽处理，但是那些违反他做人原则的事情，他却从不让步。我不知道这是他独特的教育方式，还是这就是他的处事态度。
但是，这样自由的教育方式如何造就了今天的我，他当然不得而知。这么多年的放养生活里，我以自己最原本的状态生长着。是这种自由，让我在任何一个陌生的环境中都能迅速地融入进去，将自己的气息铺散开来。你说是我无知也好，莽撞也罢，起码在我起初要试探这个世界的时候，我爸没有因为顾忌或担心我太多，而过于束缚我。
后来我离开家，融入大学生活里，尽管离家很近，却很少回家。我把自己的生活丰富得滴水不漏，我玩音乐、跳舞、演话剧，勇敢地尝试着每一样我不曾接触过的新鲜事情。
大一放寒假回家，一次家里吃火锅，我和我爸去买菜。走路的时候，我步伐快了点，他跟着我走急了，累得气喘吁吁。我故意放慢点，他强调着说就是昨晚没睡好。
快到家附近的时候，突然下起了雨，我爸开始加快步伐往家里跑。我不敢超过他，一直在后面跟着。跑着跑着，他扭曲着姿势，突然回头大声说：“你看，我跑得不慢，我身体还很好！”
我忽然觉得鼻子一酸，手足无措。他的衰老在那一瞬间被放大，像一张网，铺天盖地地将我捆绑起来。我舍不得追上他，脚步越来越慢，腿越来越软。我小声说了一句：“爸，你等会儿我，别走那么快。”这话却被风吹散了，飘进我耳朵里已经变成了哭腔。
成年后游子的离开，就像小时候父亲的远行，待到回来时，岁月和我们都开了个巨大的小差。
五十岁之前，他意气风发，敢找全世界的碴儿。
五十岁之后，他发现一口气上七楼需要在五楼停一下。
我印象里，他老是青筋高挑，开口就是：“你信不信我剁了你？”
我以为他老了，时间驯服了他，也驯服了他的脾气，其实才不是。大四的实习期，我赚了一点钱。放假回去赶上他过生日，就给他买了一双新鞋。我买的时候没注意，回去后发现鞋底有些磨损，他就自己去找店员换。店员说这个样式的就剩下这么一款了，换不了，要换只能换同价格的别的款。他就要店员从别的店里调，没有就从外地调，店员嫌麻烦，不想给调。他说着说着就和人家吵了起来，吵得特别凶，引来好多人围观。
我赶到鞋店门口气得直喘，不分青红皂白地说：“都这么大岁数了，有什么事不能好好说吗？你怎么和谁都吵啊？你还当这是咱家啊都让着你？”
他嗓门飙得老高说：“别的样式我都不要，我就要你给我买的那个，就要那个！”
我愣了几秒，像哄孩子一样把他哄出来，摸着他的脾气往下顺。我说：“爸啊，别生气，要不我再添点钱，咱买个更好一点的，好不？”老头看了我一眼说：“嗯，也行。那你再给我好好挑挑。”
那好像是我第一次给他花钱，他那么认真，居然显露出一点孩子般的幼稚，一共五百多块钱的鞋，至今几乎还是崭新的。
我打算来南方工作的时候，他并不是很情愿我走这么远，但嘴上还是说：“你爱去哪儿就去哪儿，没人管你。”然后悄悄地在我上衣口袋里塞上几千块钱。这几千块“救命钱”我一直封着口，好好保存着，想将来能让这个信封厚上一倍，再骄傲地还给老爸。
可是后来由于一次意外失误，我的预算超支，不得不花掉这个信封里的钱。那个月过得狼狈极了，我啃着馒头、咸菜，看着我爸塞给我的那个已经空了的信封，忽然明白，在我自认为很凶猛，要甩开袖子和这个世界搏斗的时候，他早就用这样的方式，原谅了我的幼稚。
大学的时候兼职过，也实习过，以为这就算工作了，没什么了不起，可真正闯到职场以后才发现根本不是那么回事。以前因为是学生，哪怕做错事，也能拿着身份去当挡箭牌，因为有理由稚嫩，有理由莽撞，就有理由在一次次错误中收着全世界的安慰，再全身而退。
年轻的时候，容易沾沾自喜，容易得意忘形，需要被这世界扇几个嘴巴子，才能清醒一点，去看待自己的缺点与惰性。这个展开的信封，真的就像有话要说一样，让我忽然想起我爸和我说过的一些话。
他和我说：“孤独的人可以是一个个体，也可以成为一面旗帜。”
他和我说：“做一件事，时间久了，才能看出差别，喜欢一个人也是这个道理。”
他还和我说：“人不能什么东西都想要，求仁得仁实在奢侈。失去这件事不会让你强大，你要明白的是，为什么会失去。”
当初，他给我的那些说教套词，最近几年反复地出现在我脑海里，并且不断被现实反复论证着。
我知道他不喜欢我在这种一线城市里过着属于自己的三线人生，但是他还是在整理我的书架、擦拭我的奖杯、翻看有我文字的杂志时，冷静地鼓励我去过自己想过的生活。
特别累的时候，我和他说，想出去走走。他说：“那就去吧。去看看，去体会体会。路上有许多好玩的东西，你看了，你就懂了。”我想起小时候摆弄他的胶卷相机，看着他把一沓沓纸质照片从暗房里拿出来时激动的样子。他照着书上的字念给我说：“这个世界的许多角落里藏了很多的美好和幸福，你必须亲自去取，别人给不了你，你需要的是为之付出努力、汗水，还有时间。”
以前看过一个电视剧，叫《激情燃烧的岁月》，里面有一老头叫石光荣，我觉得和我爸特别像，脾气臭、蛮横，还不讲理，惹得妻子和自己吵吵闹闹一辈子，三个孩子也没落得清静。
我指着电视里的石光荣和我妈说：“你看像不像我爸？”我妈说：“他像不像我可不管，你可千万不能像你爸啊。”
我爸有很多缺点，他暴躁、酗酒，喝醉以后还耍酒疯，他还特别懒，洗衣做饭统统不会，做错事也不承认，死要面子。他这辈子也并不如意，但是他没有把那么多的压力交托给我，没期盼我大富大贵光宗耀祖，也没有把我当成他人生的绝地反击。我考什么样的大学，做什么样的工作，去哪个城市生活，喜欢什么样的姑娘他统统不管。他只希望我能成为一个好人，并且快乐，快乐而已。
我不吸烟，也不喜欢喝酒。就算喝了也不喜欢拉着人耍，而是找个地方刨个坑，自己睡觉。每个人排解压力的方式都不一样，我喜欢家里多一些植物，多一些书，安安静静的，再有一个老唱片机配上一壶茶，那就太美了。
但我的确很像我爸，我也非常倔，也是直肠子，会因为相信一件事或一个人，昂着头和生活叫板，但我更像我自己，我是他的延续，却不是复制。
我爸今年已经五十五岁了，他已走过了自己的一大半人生。他因为自己的老实，着实吃了不少苦头，但是他依然会主动去换楼道的灯泡，会在路上帮环卫工人推一把垃圾车，会在跳广场舞的人群旁，一脸不屑地看着我妈，却又带着笑容。
他依旧不会说软话，不会表达自己的情感，嘘寒问暖到嘴边又咽回去，把一句句问候，转变为生活里的细节。时不时跃跃欲试给你寄点东西，你不给他打电话，他就跑去给你充点话费提醒你一下。但是他还是那副傲娇模样，喜欢打趣你、挖苦你，却又忍不住想要知道你的一切消息。
今天父亲节，我给他打电话的时候，他问我书稿的事情。
我爸：“听说你在准备书稿？”
我：“是啊，怎么了？”
我爸：“你写我了吗？”
我：“没有，你想让我写你吗？”
我爸：“不想，可千万别写，你也写不好。”
我：“唉，你就不能鼓励我两句吗？”
我爸：“行啊，儿子啊，好好写快点写吧，村头厕所没纸了。”
我：“……”
唉，我就知道。
本文选自暖男刘墨闻首部暖心故事集《我在最温暖的地方等你》，黑天鹅图书出品。
