某段时间，我突然觉得自己开始老了。那种感觉太强烈，以致于每天我睁开眼，就迅速被淹没，还没来得及爬起来，就已经被击倒。
我觉得衰老以摧枯拉朽的速度破坏掉我的生活，我被它突然推到几十年后的远方，我躺在床上，想像自己被装在一具干瘪的老妇体内，每做一个动作前，都需要艰难的整合骨骼。
然而，我还有很多事情没来得及做。但是什么都做不了了——孤身一人，贫病交加，寄身异乡，无亲无故，无依无靠。
我对自己的诊断是，抑郁症，而且焦虑，有强迫性思维，总是沉溺在对未来悲催的想象中，出不来。
我考虑要不要吃点百忧解，然而困难的是，我没什么意志去医院看病，甚至无法向心理咨询师说出我的困难——说了又有什么卵用？
离开未来我又会陷入过去，带着无限悔意。我封存了过去所有照片，日记，歌曲，不能有任何东西提醒我过去存在过，不然我会突然怔住，开始懊悔——然而这也没什么卵用。我能毁灭有形的物件，无法毁灭自己的记忆。运气好的话，大概要30十来年后我有机会得老年痴呆症，忘掉一切。可是从我家族的病史看来，我得这个病的几率很低。
总之，我要么穿越到未来要么沦陷进过去，就是无法安驻当下。
我一般醒来在床上躺两三个小时，中途刷刷手机转移一下情绪。会好点吗？转移的时候好点，停止了之后更空虚。
我知道起床之后我会好点，但问题是，我起不来。或者说，我不想起来。嗯，我不想起床，不想看见阳光，不想联系任何人，不想吃饭，不想写字，不想谈恋爱，更他妈的不想成家立业。我就想这么躺着，迅速烂掉，或者缓慢烂掉，或者灵魂出窍。
我觉得自己糟糕极了，像一个垃圾。起床后我会不停洗澡，或者整理房间，这两个行为更像一种仪式，新的自己新的布置，预示新的开始。然而也并没有什么卵用。当我做完这一切时，已经又到晚上了。
我继续失眠，中途可能睡着一两个小时，痛苦的捱到早晨。
周而复始。
也许明天我不要再收拾房间了，买一把刀？新闻上说喝农药很容易死，到哪儿去买农药？或者干脆走到高速路上？再或者，去一个什么山旅行，跳下去？似乎都很难受......
我不知道，或许，明天吧，或许，后天吧......
