故事简介：一个行将退休的资深精神分析师，学术界的权威，在一次治疗中与年轻的女来访者发生了不该发生的关系，这是一个极低级的错误，但有意思的是，分析师并没有因为曾经的成功毁于这一旦而追悔莫及、并作深刻检讨。他找回了近十年来自以为已经永远消失了的一种能力——性的能力。故事的结局是喜剧性的——“曾有人见过刘费褛（注：分析师的名字）在黄山与一个年轻的女性（注：引发事端的来访者）在一起，神情甚为愉悦！”。这样的皆大欢喜倒是深合我的心意，曾经还有人笑我是个好心的作者，因为我总不爱把太过绝望的结局留给读者们。
这是一个中国版的、浓缩了的《诊疗椅上的谎言》。
其实，所有的偶然都是必然，作为一名资深的精神分析师，谙熟并懂得每一个设置和禁忌，失守规则难道仅仅只是因为外界的那个诱惑吗？不，千千万万的诱惑都已经被他拒挡住了，为什么这一个就在劫难逃了呢？我想，她的奇特之处也许在于那个诱惑刚刚好触及到了他心底的某一个机关，这才让他因此而跨越了自己的职业规范，去做了一件他认为正确的事情——尽管，他们都没能真诚地对待对方，但是，却都真诚地满足了自己。只是，又有哪一种方式可以堪称是最好的呢？匹配，不是外人眼里的完美，它只是当事人之间的一种契合。在那个有着必然性的偶然发生之前，谁也不能清晰地知道自己的生命欲求到底是什么？这实在是一种比大海捞针还要难得的相契。说得更坦率些，那就是——移情和反移情只是一种相互作用下的相互利用。曾经听到一位老师说，他非常感谢来访者，因为在咨询关系中获益最多的人其实还是咨询师。
众所周知，人类的情感其实远非我们表面所见的那样简单，我们能够看到并运用的规则也是受道义、责任、良知等等人为的社会因素所制约的，而规则更是一种保护，就像金钟罩一样，它帮助人们阻挡了一些外在的、不可控的伤害。按弗氏理论来讲，我们所关注到的意识部分就等于飘浮于海平面之上的冰山一角，而人的潜意识却因为它掩藏于海平面之下而显得神秘莫测、难以把握，你看不到它有多大有多深有多丰富，它就像一座暗藏着的火山，一旦喷发，也许可以造就美丽的夏威夷，但也有可能是如古罗马庞贝城一样的灭顶之灾。因为它不受任何意志的控制，也因此它反倒对人有着一种致命的控制，人很多的因果看似偶然的结局，而实质上却是其内在意识运转的必然结果。号称无敌的泰坦尼克号都被隐藏于海面下的冰山撞沉了，更何况我们脆弱的人类呢。所以，人类的所有问题不是意识失去了控制，而是潜意识掌控了局面。
人的成长是一个过程，终其一生都是发展的，没有哪一个人可以标榜自己的成长已经终结，就算这个人已近迟暮、已成权威。而且，在这个发展的过程中，人在经历过成长的努力和成熟的辉煌之后，不可避免地要体验对衰老和死亡的恐惧，而爱，或者说性的能力，正是人类应对死亡的一种本能防御，那么，如此看来，再资深的分析师也仍有自己未能处理完的问题，这个或这些问题一直蛰伏在那里，只要一个契机就会触动开启它的机关并将之唤醒。有个成语说得好，情不自禁。能禁得住的都不是真正的情，尤其是在爱情中，它没有技术，没有分析师，有的只是最最本真的人性。
也许有人又会想，作为一个资深的分析师，一个专门培训他人的权威人士，他自己所受的专业训练应该已将他的超我培养得足够壮大，壮大到足以抵御一切的诱惑了，可是，我想，越强势的超我相对应的必是越压抑的本我，这才是问题的根本，原谅自我的无能为力吧，就算是权威也不能幸免。每个人都有一个死穴，点到了也就玩完了。
森田疗法的创始人森田正马说过：带着症状生活，心理健康的秘诀就是顺其自然。所以，放下种种自以为高明的世俗评判吧，赛珍珠说：你不能逼自己去感受你感受不到的东西。
